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PAINEL 4

A LEITURA EM DEBATE

Fernando Savater nasceu em San Sebastian (1947) e é licenciado em Filosofia
pela Universidade Complutense de Madrid. Foi catedratico de ética durante
doze anos na Universidade do Pais Basco e a seguir exerceu, durante quinze
anos, como catedratico de filosofia na Complutense de Madrid. Escreveu
meia centena de obras, entre filosofia, politica, narrativa e teatro, muitas
delas traduzidas para mais de vinte linguas. Colabora habitualmente no
jornal espanhol E/ Pais e co-dirige, juntamente com Javier Pradera, a revista
Claves de razon prdctica. A sua ultima obra publicada em Portugal é A vida
eterna, um ensaio sobre a actualidade da religido e seus conflitos.

Queridas amigas, queridos amigos, bueno, en primer lugar, voy a intentar hablar lo
mas lentamente posible para facilitar su comprensiéon ya que por desgracia yo no puedo
hablarles en portugués. Cuando voy a Italia, mi editor italiano, que sostiene que todos los
italianos entienden el castellano, el espafiol, cosa que no es verdad, cuando me presenta
al publico me dice «habla un espafiol para italianos». Entonces, yo hablo el mismo espafol
que hablo siempre, pero un poco mas despacio. Pues ahora voy a hablar un espafol para
portugueses, que es hablar un poquito mas despacio, el mismo de siempre.

Cuando en muchas ocasiones me piden vocaciones tan agradables como éstas,
compartiendo la mesa con personas tan entrafables y tan inteligentes como aqui, me
piden que venga a hablar o a hacer una especie de elogio de la lectura. Realmente es
una cosa comprometida, porque cuando a uno le gusta mucho algo, le es dificil elogiarlo
porque no entiende por qué a los demas no les gusta también. Es decir, si a uno le ha
costado mucho llegar a algo, un converso que realmente se ha convertido finalmente a
una religion o, esta gente, que deja de fumar, por ejemplo, y se convierte en misioneros,
en predicadores, de los males del tabaco, pero cuando a uno realmente desde siempre, y
yo no puedo recordarme sin estar leyendo, entonces cuando a uno siempre le ha gustado
una cosa, como lo va a explicar a los demas, que voy a decir, voy a decir pues pruébelo
e inténtelo. Entonces mas bien, casi seguiria el camino opuesto, intentar disuadirles a
ustedes de que lean, decirles que no se les ocurra intentar leer.

Tengo un amigo que es profesor de Primera Ensefianza y que sostiene que como
normalmente los niflos, sobre todo los adolescentes, tienen una cierta tendencia a llevar
la contraria y a afirmar su personalidad, rebelandose un poco contra lo que les dicen, él
me dice que cometemos un gran error diciendo tienes que leer, leer es muy importante,
habria que decir completamente prohibido leer, el que lea sera condenado a muerte, y a
ver si asi surge, por deseo de rebeliéon. Claro, yo no voy a llegar a tanto, pero me gustaria

también hablar por experiencia propia de los peligros de la lectura, decir la lectura es
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algo muy fuerte, muy heavy es una droga dura. Entonces si uno realmente se entrega
a la lectura, la lectura es una forma de vida, decir no a quien es un lector ocasional, lee
de vez en cuando un librito, un libro que recomiendan, lee un libro al afo, en fin, eso
supongo no tiene mayor peligro, pero tampoco tiene que ver con lo que yo entiendo
por leer. Si uno realmente entra en la lectura, quiere decir que cambia de vida y que se
convierte en el homolector, en una variante del hombre normal, del ser humano normal.
Una variante que tiene unas posibilidades mentales, como se ha dicho, intelectuales, pero
que pierde también muchas capacidades de otro orden, es decir, yo estoy convencido de
que la lectura, que me ha dado los mayores placeres de mi vida, los mayores placeres que
he tenido en mi vida me los ha dado la lectura, pero también me ha limitado mucho. Me
ha hecho mucho mas limitado de lo que hubiera sido si no hubiera tenido esta pasion
absorbente. Es decir, realmente, cuando la lectura se apodera de uno, y se apodera desde
pequefio, eso poco a poco te va convirtiendo en alguien casi unilateral.

Yo vengo de un pais cuya figura literaria mas emblematica es precisamente alguien
que se volvié loco por leer muchos libros. Yo creo que a partir de eso la mayoria de los
espafoles ha decidido evitar ese peligro y casi ninguno realmente sigue por ese camino
entusiastico que ha llevado el Don Quijote por tan malos pasos. Pero de todas maneras,
esa advertencia cervantina, Cervantes era un poseido también por la lectura, él decia que
con tal de leer, leia hasta los pedazos de papeles rotos que encontraba por las calles. Iba
por la calle, veia un papel roto, cogia a ver lo que ponia, no podia resistir. El verdadero
drogadicto de la lectura comprende ese afan de leer todo, de estar constantemente en
contacto con el libro, por eso él entendia, yo creo muy bien, hasta donde puede arrastrar
la lectura, y por eso, en el fondo, como recuerdan ustedes, E/ Quijote es una novela que
trata de un personaje que enloquece por la lectura y también el propio libro es argumento
de la novela, es decir, la primera parte del Quijote es comentada, ha sido leida, etc., por
los personajes de la segunda parte. Creo que es uno de los primeros casos en que los
personajes de un libro han leido el propio libro de cual forman parte. Y comentan las
incidencias del libro del cual forman parte. Es decir, la lectura, no solamente es la lectura,
la locura de Don Quijote, es la locura de Don Quijote y de alguna manera es el problema
del resto de los personajes, puesto que como han leido la historia de Don Quijote tienen
ya también su propia fabula sobre él. Entonces yo creo que la lectura es algo que hay que
tomar en serio, como una pasion que arrebata, es una forma de vida que nos va a cerrar
algunos caminos y nos va a abrir otros infinitamente, por lo menos, placenteros, no sé
si mejores o peores. Si uno no lee con ningun afan utilitario, mientras uno quiere leer
para conseguir, para obtener una plaza académica o para impresionar a los demas, para
crear fama de sabio, mientras alguno tiene un afan instrumental de la lectura no es un
verdadero lector, a mi juicio.

Thomas Mann tiene también un libro que se llama Travesia con D. Quijote y que
es precisamente cuando él se escapa de Alemania, de Alemania nazi para ir a Estados
Unidos, va en barco y va leyendo E/ Quijote y sacando consecuencias de alguna forma
de cémo la locura de los libros puede convertirse en un peligro mortal. Porque claro,
cuando D. Quijote hace su famoso discurso de las armas y de las letras, él defiende las
armas frente a las letras. Entonces, claro, Don Quijote es un personaje sin crueldad, todo
el mundo es cruel con ély él no es cruel con nadie, es el encanto, por decirlo asi, hasta qué
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punto con el encanto que puede tener una figura de Don Quijote, es la figura de alguien
sin crueldad. Es decir, él no es cruel con nadie y todos son crueles con él. Pero claro,
esas mismas ideas quijotescas, de resolverlo todo a lanzazos, a sablazos, y de pasar por
encima de las convenciones y de derribar, de alguna manera, los miramientos humanos
tradicionales, etc., éste tipo de planteamiento, claro dice Thomas Mann, en manos de
alguien que no sea tan carente de crueldad como el Don Quijote, es decir, alguien con las
ideas de Don Quijote, pero con crueldad puede convertirse en unos nazis. Entonces, él se
da cuenta de como, digamos, lo que es ir en algunos casos una especie de locura benévola
puede ser una locura asesina y terrible y eso lo ha meditado durante el viaje que hacia
hasta Estados Unidos.

En la época de Franco, Fraga Iribarne, cuando era Ministro de Informacién, inventé,
acuio, un lema de propaganda de la lectura que decia Un libro ayuda a triunfar. Bueno,
en la Espafa de Franco un libro, mas o menos, podia ayudar a triunfar, pero dos te
llevaban a la carcel inmediatamente porque siempre habia uno de los dos que estaba
prohibido. Digo bueno, bien, pero ni siquiera el primero era cierto, es decir, no es verdad,
o es irrelevante que un libro ayuda a triunfar, es decir, que un libro ayude a triunfar es
como si alguien, no sé, pues dijera que ha conquistado una noche a Catherine Zeta Jones
y cuando le preguntaramos qué tal, esto puede beneficiar mi carrera cinematografica
porque también, mire, no sé, hay cosas que verdaderamente en cuanto se reducen a
un interés de tipo, pues de triunfo, de academia, etc., han perdido su gracia. La lectura
es algo que cuando a uno le posee realmente se convierte en lo que sustituye a todo lo
demas.

Yo, la experiencia mia es que, segun uno va envejeciendo, muchos de los placeres y
muchos, bueno hay muchos placeres que ya no puede uno permitirse. La verdad es que,
no es que uno con los afos abandone los placeres, sino que normalmente son los placeres
los que lo abandonan a uno. Entonces, es decir, los vicios nos van dejando porque nos
consideran que no los merecemos, entonces, poco a poco, uno se va volviendo mejor de
lo que era por falta de capacidad de ser peor. Pero bueno, digo que uno va perdiendo
unos placeres por incompetencia para ellos y notros casos por qué realmente te aburre.
Yo reconozco que con los afos me voy volviendo cada vez mas impaciente, me aburro
mas en los grupos, de las conversaciones, todo me impacienta, estoy deseando volver a
casa para leer. Decir, cada vez, la Unica cosa que me gusta cada vez mas, me gusta ademas
como una de esas obsesiones con la que compensa uno todo lo demas es, precisamente,
es precisamente, la lectura, no. Quiero decir la lectura se va agravando, se va haciendo
mas grave cada vez, la adiccion a la lectura se va haciendo cada vez maés grave, no se le
pasan a uno las ganas de leer porque la lectura, por otra parte, es una cadena infinita,
es decir, leer un libro es recordar los otros libros que has leido. Y es necesidad de releer
otra vez.

Por ejemplo, hoy, yo es casi imposible viajar a un lugar sin llevarme un libro mas
0 menos conectado con el sitio, ambientado en ese lugar, etc. Ahora me he traido una
novela de Eca de Queirds, que es uno de mis escritores favoritos, que se llama La Capital,
y trata de un joven de provincias que viene a Lisboa, etc., etc., bueno, estoy disfrutando
tanto, yo me quedaria en el hotel, leyendo la novela, y no saldria a la calle. Parece mejor
leer lo que cuenta de Lisboa Eca de Queirds, es decir, que es, que es verdad que uno
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comprende, ya recuerdan ustedes ese personaje de Raymond Roussel, extravagante
escritor francés, que escribié un libro que se llamaba Impresiones de Africa y que cuenta
un viaje por Africa de un personaje que nunca se baja del barco ni sale jamas, ni ve nada,
esta siempre dentro del barco mirando el camarote del barco, encantado de eso y nunca
va nunca a ver ninguno de los paisajes que lo rodean.

En cierta medida, el aficionado a la lectura es como ese personaje, es decir,
es alguien que, de alguna forma, ha llegado a un mundo mental tan potente que el
exterior se convierte en una especie de obstaculo, de impedimento para llegar de nuevo
al que a él le interesa realmente, que no esta fuera sino dentro. Claro, piensan ustedes
que la mayoria de nosotros vive dentro de su cabeza, es curioso que estemos siempre
preocupados por cuales son los muebles que hay en nuestra casa, los electrodomésticos,
los objetos técnicos, etc., de lo que nos rodea, cuando en realidad lo que estamos es
dentro de nuestra casa, entonces aqui los objetos, los valores, los muebles, las cosas
preciosas tenemos que tenerlas dentro, pues es ahi donde estamos la mayor parte del
tiempo, la mayor parte del tiempo, nuestros sueifos y nuestro pensamiento nos hace que
estemos dentro de la cabeza y no fuera, y claro, los libros se meten directamente junto
con nosotros dentro de nuestra cabeza, nos acompafian al interior de nosotros mismos.
Nos traen a otras personas a nuestro interior porque en el fondo la novela, la lectura
y la literatura, en general, aparte de todas estas cosas que han dicho que es un placer,
que es una experiencia, pero sobre todo es una forma de relaciéon con otros, con otros
a los que no ibamos a conocer de ninguna otra manera. Es decir, la lectura, Quevedo
hablaba de, en uno de sus versos, Quevedo dice: yo hablo con los muertos con los ojos,
a través de mis ojos hablo con los muertos, es decir, uno puede convocar a los muertos
como hace Ulises en la Odisea, cuando convoca a los muertos y para preguntar y pedir
el camino, digamos, que debe seguir de retorno, y entonces vierte la sangre, aparecen
ahi los muertos alimentados con su sangre, por la sangre de los vivos, pues esos muertos
que aparecen alimentandose con la sangre de los vivos son los personajes que estan en
los libros, en los libros, dentro de cada uno de los libros hay alguien que esta esperando
nuestra sangre para volver y hablarnos.

Marcel Proust, que tiene paginas muy bonitas sobre la lectura, dice que la lectura
es una amistad sin frivolidad, es decir, realmente los amigos que tenemos con los libros,
no son amigos que los tenemos por interés, por capricho o por deseo o por, o por ningun
otro tipo de frivolidad, sino que los amigos que tenemos por los libros los tenemos por
una amistad de alma, alma, con una relacién irrompible, que entramos dentro de ellos y
ellos entran dentro de nosotros de una forma, con una relacién, como yo creo que quiza
no tengamos con nadie mas. Es posible que algunas de las relaciones mas fuertes que yo
he tenido en mi vida, las he tenido con personas que nunca veré, pero de las que he leido
sus libros. Y eso, esa fuerza que a veces asusta, que a veces estremece un poco, no, de la
lectura que realmente es una forma de posesién, claro, esa posesion, como uno puede
ensefar a los demas. Es primero, es, yo no me atreveria a decir, si alguien debe realmente
renunciar a su vida y dedicarse solamente a leer, me parece bien que lea algunas cosas,
aprenda a frecuentar informacién, que obtenga informaciéon por parte de la lectura,
que amplie sus conocimientos, esas cosas Utiles, pero si yo realmente tuviera alguien y
pudiera decir, tal como yo, tal como hizo mi madre, conmigo, mi madre que era una gran
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lectora, la que me introdujo en la literatura, entonces, a veces pienso, ;tengo yo derecho
a convertir a alguien en lo que yo soy, es decir, a pasarle esta droga, esta adiccién?

Bueno, realmente, quiza sea algo para pensar, pero sobre todo es que como las
adicciones, como todo, es muy dificil transmitirlas mas que por contagio. El amor, la
aficién a la lectura, se puede contagiar, pero no se puede explicar. Yo, por ejemplo, veia
a mi madre, todos los afos, que esperaba la llegada de la novela de Agatha Christie.
Agatha Christie era un fenémeno casi geoldgico, entonces todos los aflos producia una
novela, siempre maravillosa, siempre espléndida, nunca decepcionante, por lo menos
para los que hemos sido lectores de Agatha Christie, y mi madre era una fanatica de
Agatha Christie, entonces todo el afio se pasaba esperando, se enteraba de cuando ya
habia aparecido en Inglaterra, calculaba lo que tardaria en traducirse al castellano para
que ella pudiera leer y por fin llegaba a la libreria la novela de Agatha Christie y era un
festejo, era una fiesta mayor que la Navidad, o que el Fin de Afio, ha llegado la novela de
Agatha Christie, entonces sabia que durante un tiempo ella estaba en el mundo secreto,
placentero, de esa novela. Como yo veia ese disfrute de ella, a mi no me hacia falta que
me explicara que la lectura es placentera, no tenia mas que verla a ella, o sea, me daba
cuenta de que esas cosas no se fingen, de que nadie puede fingir ese entusiasmo por
la lectura, eso se siente y eso podia pasarle a alguien, claro alguien relevante para mi,
evidentemente. Como en otros casos, las aficiones las transmite alguien a quien nosotros
admiramos, veneramos, entonces cuando vemos que él toma determinada droga, o tiene
determinada costumbre, pues le imitamos, ;no? En este caso, fue por contagio de su
amor a la lectura, por la que yo llegué a concebir el mio. Y uno entiende mejor a los
lectores, yo reconozco que comprendo mejor a los lectores, sobre todo al lector, al lector
del entusiasmo, al lector que esta encerrado en su mundo, que a ningun otro tipo de ser
humano.

Hace unos afios me invitd la entonces ministra de Cultura de Colombia, no sé si lo
sigue siendo todavia, que es una mujer muy interesante y que se ha preocupado mucho,
sobre todo, de las bibliotecas y ya sabe, yo he tenido bastante la obsesion de la biblioteca
y he escrito bastante sobre las bibliotecas, y he intentado promover, en lo posible, la
extension de bibliotecas, sobre todo en los paises de América Latina. Hicieron varias
bibliotecas muy importantes en los barrios mas deprimidos, mas pobres y mas peligrosos
de Bogota. Realmente, son unos edificios incluso arquitecténicamente muy bonitos, a mi
juicio, muy funcionales, y tienen un servicio que esta en barrios en que la gente vive en
condiciones duras, no tiene abundancia de nada y, ademas, incluso pues hay peligros, la
gente no sale a la calle con tranquilidad, y ahi se han hecho varias bibliotecas importantes.
Entonces, yo un dia me dediqué a visitarlas, esas bibliotecas, y recuerdo, en una de ellas,
que estaba en uno de los barrios mas duros, entré en un momento en una de las salas y
yo estaba un poco deprimido porque pensaba, pues bueno, esta gente no necesitara de
otras cosas, en el fondo esta obsesion que tenemos algunos con la biblioteca, esta gente
necesita comida, trabajo, proteccién, seguridad, a lo mejor la biblioteca es lo de menos,
es decir, que yo estoy tan contento de que esta gente tenga una biblioteca y esta gente
necesita mucho mas otras cosas, entonces en una pequena sala, habia un nifo, un nifio
que tendria doce anos, once, doce afos, gordito, asi como era yo en aquel tiempo, ahora
también... (risos), un nifio gordito y estaba leyendo uno de los tres volumenes del SeAor
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de los Anillos de Tolkien y estaba encerrado, estaba poseido, yo le vi e inmediatamente
conoci esa cara, esa situaciéon y me di cuenta de que a ese niflo al que probablemente
le faltaban muchas cosas, nada de lo que le ofrecieran en el mundo lo iba a preferir a
ese cuento que estaba leyendo, ese momento de lectura para él estaba siendo algo mas
importante que todo lo demds y que de alguna manera, contrapesaba o compensaba
todas sus carencias, y digamos, todas las faltas de la vida. Entonces, de alguna manera,
yo me senti identificado con él, pues es verdad, a todas las vidas les faltan muchas cosas,
falta tiempo, falta amor, falta justicia, todos, en el fondo, sentimos, incluso en la mejor de
las vidas, la humillacién que significa envejecer, morir. Y sin embargo, la lectura es como
lo que contrapesa, contrapesa todo eso, por lo menos para algunos, es lo que... el obvio,
digamos, que hace olvidar todo lo demas. Y aquel nino me parece que estaba poseido y
que se le hubiera ofrecido cualquier cosa no hubiera querido mas que eso.

De modo que, en cierta medida, la lectura puede ser un sucedaneo infernal del
paraiso, es decir, hay un poeta espafol, José Bergamin, que tiene un libro muy bonito
que se llama Fronteras Infernales de la Poesia. Quiza la literatura, la lectura, tiene unas
fronteras infernales, pero en el fondo de ese infierno se esta en una situacion paradisiaca
y es lo mismo que pensaba Virgina Woolf en una carta que tiene a una amiga suya, que
también era muy lectora, Virgina era muy lectora ademas de una gran escritora, y Virgina
Woolf escribe a una amiga y le dice, he sofado a veces que cuando amanezca el dia
del juicio, y los grandes conquistadores y abogados y juristas y gobernantes se acerquen
al Sefor para recibir su recompensa, coronas, laureles, sus nombres tallados de manera
indeleble en marmol imperecedero, etc... Entonces, el todopoderoso se volvera hacia
Pedro y dird, no sin un poco de envidia, cuando nos vea venir a nosotras, a ti y a mi, con
nuestros libros bajo el brazo, “Mira, esas no necesitan recompensa, no tenemos nada que
darles, les gustaba leer”. Muchas gracias.

Que estratégias é que podemos, além da palavra, do cativar com o exemplo, do
prazer por si préprio, como é que se promove a leitura, que é o tema deste congresso?

Fernando Savater

Desde luego, lo que no puede ser, es la obligaciéon. Eduardo habia mencionado
antes a Pennac. Pennac dice “el verbo leer no tolera la voz imperativa”. Nunca puede
conjugarse el verbo leer en el imperativo: lee. Eso es la forma de hacer oido de la lectura,
sobretodo, alos nifnos. No veas la television, lee. Eso inmediatamente convierte la televisiéon
en algo deseable y la lectura en una orden, una imposicién, etc. A mi, me parece que si
en las casas en que se lee, en que hay aprecio por la lectura, yo creo que hay grandes
probabilidades de que todos los jovenes terminen leyendo, sobretodo, cuando los padres
han leido cuentos a los niflos. Es decir, yo, mi madre venia y me contaba un cuento pero

16|

www.casadaleitura.org




GULBENKIAN

CASADA
LEITURA

leyéndolo de un libro, en parte lo leia, en parte lo inventaba ella, pero tenia el libro en las
manos como para darme la idea de que la historia, el cuento que me gustaba, salia de alli,
de que alli estaban los cuentos y que algun dia, yo, por mi mismo, sin ella, podria leerlos.
Leer a los nifos de pequefios, con un libro en la mano y dejarselo ahi, en la cama, eso es
una forma de ir suscitando el deseo. Desde luego lo que no se puede hacer es: toma, lee,
mafana voy a preguntarte que has aprendido del libro. Eso no puede ser.
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