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Há quem diga que primeiro gostamos do narrador e só depois da narrativa. Ou 
seja, primeiro a criança gosta de ouvir a voz da mãe a contar-lhe a história, 
gosta da concentração que a mãe põe naquele momento só dos dois, e é com o 

tempo que a criança passa, verdadeiramente, a dar atenção à história que a mãe conta. 
Mais tarde, quando já tem instalado dentro de si o amor às histórias e já sabe ler, lê 
– que é a forma de aceder às histórias sem precisar do outro. Esta é uma das receitas mais 
seguras para produzir um leitor. É um processo lento e exigente, mas o investimento é 
garantido.
O meu narrador foi o meu avô. Avô paterno. Era um senhor absolutamente insensato, 
com um humor e uma imaginação prodigiosos e foi o mais maravilhoso companheiro que 
eu podia ter tido na infância. Sendo a primeira neta, conheci-o já reformado, mergulhado 
nos seus três maços de cigarros diários, nos seus livros sobre a vida animal e sobre as duas 
guerras mundiais e sempre pendente das “cóboiadas” da televisão a preto e branco.
A verdade é que ele não adequou o seu mundo à minha infância. Simplesmente, os seus 
interesses e a forma como se lhes entregava eram... infantis. E eu entrei com a maior 
naturalidade naquela nuvem de tabaco, pejada de aventuras na selva, nas trincheiras e 
nos grandes horizontes do Oeste americano.
O meu avô nunca teve a mais pequena intenção pedagógica comigo. Éramos companheiros 
de histórias e de partidas, de anedotas e assaltos aos chocolates que a minha avó escondia 
numa lata amarela no fundo da dispensa.
Creio que não seria a leitora que sou (compulsiva) se não tivesse passado tanto tempo 
dos meus primeiros anos de vida com o meu avô Henrique. Ele dava-me o mundo como 
se fosse um grande livro mágico de onde podiam saltar as mais diversas histórias a todo 
o momento: boas, más, hilariantes e trágicas. Os relatos sobre o terror hitleriano eram 
alternados com as capacidades atléticas da chita, as dimensões dos cornos das palancas e 
as lutas de almofadas que fazia no colégio interno que frequentara.
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Os primeiros livros de texto corrido que me lembro de ter lido foram os westerns de bolso 
do meu avô e foi também o meu avô quem me introduziu ao Mark Twain. Depois caí para 
dentro de Os Cinco, da Enid Blyton, e da Condessa de Ségur, claro, que me fazia sofrer 
com a ideia de que eu estava muitos furos abaixo da lamentável, da desastrada Sofia.
Foi só como narradora dos meus filhos, mais de vinte anos depois, que descobri os clássicos 
de C. S. Lewis e o deslumbrante Michel Tournier de Sexta-Feira ou a Vida Selvagem. O que 
têm em comum todos estes livros? 
Contam histórias excitantes de uma forma hipnótica. Comigo pegaram. E com os meus 
filhos também. 
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