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RESUMO

Percurso biografico do filho de sapateiro que se ergueu da miséria e do esquecimento por for¢a de
vontade, curiosidade inesgotavel e imaginacao prodigiosa. Sdo ainda abordadas as principais tematicas
e caracteristicas de um estilo que marcou para sempre a literatura, tendo partido de temas populares
e da tradicdo oral, para se cristalizar em voz pessoal expressa ao longo de 156 titulos traduzidos em
centenas de linguas. Retrato de um viajante incansavel que também visitou Portugal.

Hans Christian Andersen nasceu a 2 de Abril de 1805, em Odense, na ilha de Fiénia,
de uma familia muito pobre. Quase sempre assim comecam as inUmeras biografias do
escritor dinamarqués, nada fazendo pois prever que sessenta e dois anos mais tarde —
corria ja o ano de 1867 — se visse cidaddao honorario da cidade onde nascera, rodeado
da admirac¢ao dos concidadaos, do brilho das luzes e dos discursos com que o acolhiam e
festejavam’.

Filho de um sapateiro, Hans Andersen, que ganhava a vida a consertar sapatos,
nao fazendo sequer parte da Corporacdo dos Sapateiros, ele tinha no pai um homem
amargurado por nao ter podido seguir os estudos para os quais se sentia dotado?. A
mae de Andersen, Anne-Marie Andersdatter, sete ou oito anos mais velha que o marido,
com quem casara dois meses antes de Hans Christian nascer, ja tinha uma filha de outro
homem; a avé por parte da mae estivera presa depois de ter dado a luz o terceiro filho
ilegitimo. Dos avos paternos registam-se a mitomania da avd que insistia no parentesco
com a nobreza alema, por via de uma hipotética antepassada, e a loucura do avd cujas
extravagancias provocavam o escarnio geral. Da recordacao deste avdé herdou Andersen

' Sobre a vida e obra de Hans Christian Andersen registem-se, em Portugal, de Adolfo Simdes Muller, o primeiro volume
da coleccdo para a infancia e juventude, “Histdrias de Sempre”, O Contador de Histdrias — o conto de fadas da vida de
Andersen e as suas mais belas histdrias, Lisboa, Figueirinhas, 1982 e, de Silva Duarte, o estudo Andersen e a sua Obra,
Lisboa, Livros Horizonte, 1995. Para além destes dois titulos recordem-se, também, de Maria Isabel de Mendonca Soares,
Hans Christian Andersen Vida e Obra, Lisboa, Ministério da Educacdo e Cultura, 1974 e a Homenagem a Hans Christian
Andersen no Aniversario da Sua Morte 4 de Agosto de 1989, Sintra, (org.) Camara Municipal de Sintra, 1989. Além
desses, encontra-se na traducao de Ana de Castro Osério e Lisa Tilberg, A princesa e a ervilha e outros contos, Lisboa,
Vega, 1993, um capitulo da responsabilidade daquela pedagoga sobre a vida de Andersen, intitulado “A mais linda
histéria do livro”, a pp. 87-95.

2 A proposito do meio social desfavorecido que rodeou a infancia de Andersen e da sua posterior ascensao, veja-se o
esclarecedor Prefacio de Marc Auchet a Andersen, Contes, (Préface, Notes et Traduction Nouvelle par Marc Auchet),

Paris, Classiques de Poche, 2003.
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o medo de também ele vir a ficar demente pois tinha nitida consciéncia, como escreveu
posteriormente, que era da sua carne e do seu sangue®; em relacao a meia-irma, prostituta,
teve sempre receio que ela Ilhe aparecesse para o atormentar, o que de facto veio a
acontecer, provocando-lhe grande embaraco®. A pobreza do entao jovem casal —em 1805,
o pai de Andersen tem apenas vinte e dois anos — é tanta que a cama foi improvisada
com a madeira do cadafalso da igreja onde estivera exposto o atatde de um nobre® o que
levou, algum tempo depois, a criancga a interrogar-se sobre o que seriam uns pedacos de
pano preto que pendiam do leito®. E numa descricdo do ambiente e da casa da infancia,
recorda Andersen, mais tarde — No algeroz, entre a nossa casa e a do vizinho, tinham
posto uma calha cheia de terra, onde cresciam magnificamente cebolinhas e salsa: e a isto
se reduzia a horta da minha mée’. A prépria infancia da mae Ihe causa dor, quando sabe
que, obrigada pelos pais a pedir esmola, ela chorava e se escondia debaixo da ponte, sem
ousar voltar para casa — Com a minha imaginagao de crianca conseguia ver tdo bem esta
cena que sO de pensar nela as lagrimas corriam-meé®. As caréncias materiais eram de tal
ordem que o facto de, no dia da Confirmacao, ter tido o primeiro par de botas novas feitas
pelo pai lhe provocou tamanha alegria que quase |he desviou a atencdo da ceriménia
religiosa e isso provoca-lhe um remorso que o leva a confessar: A minha devocdo foi
perturbada. Dava-me conta disso e estava torturado porque os meus pensamentos iam
tanto para os meus sapatos como para o bom Deus®; para complicar mais a situacao,
vinham-lhe também, provavelmente, a memoria uns sapatos de baile, vermelhos, com
0s quais esse mesmo pai falhara a prova de admissdo no castelo vizinho que buscava um
sapateiro' e, entre a realidade presente e a experiéncia passada, o seu espirito devoto
entretinha-se a deambular, sempre, por outras paragens. Com o pai tera aprendido a
imaginar e talvez esta sua tendéncia para a imaginacdo e o inconformismo lhe tenha
salvo a infancia e o futuro porque, a par dela, tera recebido como carga genética paterna
a tendéncia para a melancolia, a hipersensibilidade e a instabilidade emocional. Em
contrapartida, a mae ter-lhe-a incutido, lado a lado com uma enorme dose de supersticao
e uma religiosidade ingénua, a capacidade de sobreviver através das agruras da vida''.
A partir desta polifacetada heranca, Hans Christian Andersen vai criar, para si proprio e
transmitir aos outros, a ideia jamais desmentida de que a sua vida foi um “belo conto”'?
e de que o bom Deus dispde tudo pelo melhor. Assim, também a Providéncia protege os
eleitos mas, para isso, eles devem demonstrar merecé-lo'3. A impressao que ele apresenta
sobre a sua infancia é, apesar de todas as adversidades, a de uma infancia feliz e esse

3 Estes e outros receios de Andersen aparecem referidos por Naomi Lewis, na sua Introducdo a Hans Andersen’s Fairy Tales
—a Selection, ( Translated from the Danish by L. W. Kingsland and an Introduction by Naomi Lewis), Oxford-New York,
Oxford University Press, 1998, p. X.

4 Idem, Ibidem, p. X.

5 Estas e outras informacGes sobre a vida de Andersen e as suas memorias da infancia surgem em Carmen Bravo-
Villasante, na sua Histdria da Literatura Infantil Universal, vol. |, Lisboa, Vega, 1977.

6 Adolfo Simdes Muller, op. cit. , p. 23.

7 Carmen Bravo-Villasante, op. cit., p. 54.

8 Idem, Ibidem, p.55.

9 A citagdo é extraida do Prefacio de Alain Faudemay a Andersen — Contes choisis, Paris, Gallimard, 2001,p. 25.

1% Esta é a hipotese avancada por Adolfo Simdes Muller, op. cit., pp. 30-32.

" Alguns destes aspectos sdo referidos na Introdugdo ja citada de Naomi Lewis, a pp. X e XI.

120 texto consultado encontra-se em Project Gutenberg’s The True Story of My Life, by Hans Christian Andersen, na
pagina www.gutenberg.net

13 Carmen Bravo-Villasante, op. cit., p.56.
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sentimento de felicidade infantil também nunca foi negado. E, contudo normal que estes
condicionalismos da juventude tenham levado a sua omnipresente admiracédo e simpatia
pelos pobres e desfavorecidos', em detrimento dos poderosos, excepto quando estes
manifestam benevoléncia e humanidade. Na sua ingenuidade, decerto conservou na
memoria as profecias da vidente que predissera a mae o reconhecimento mundial para
aquele filho, em louvor do qual Odense se iluminaria e, juntamente com a recordacao
de alguns contos narrados ou lidos pelo pai, facil se lhe tornou imaginar que, depois de
algumas duras provas, a gléria chegaria.

Para atingir a celebridade, Andersen parte, em 1819, com catorze anos e magras
bagagens, em direccao a Copenhaga. Um desejo incomensuravel de se tornar célebre
a qualquer preco fa-lo passar fome, submeter-se ao ridiculo'™ e ocupar-se de infimas e
variadas tarefas menores que o aproximassem do mundo do Teatro Real pois o seu grande
anseio era ser actor. Esta predisposicao vem-lhe dos tempos de crianca, quando depois
de ter visto uma peca de Holberg, se deliciou a escrever pecas para os bonecos com que,
juntamente com o pai — entretanto falecido em 1816 — ensaiava as suas representagdes. A
vida em Copenhaga mostrou-se dificil e mais ndo conseguiu do que desempenhar papéis
insignificantes em uma ou outra peca, até que conseguiu a proteccdo de um amigo que
o adoptou para sempre, Jonas Collin, membro da comissao do Teatro Real. Uma vez
confiado ao director da Escola Latina de Slagelse, o reitor Simon Meisling, onde ficara
até 1827, Andersen vai encetar os cinco anos mais sombrios da sua existéncia devido a
dureza e tirania do mestre de quem s6 se liberta definitivamente quando é admitido na
Universidade, em 1828, entao ja com 23 anos.

Algumas tentativas literarias foram surgindo e a narrativa de viagens, Viagem a
pé do Canal de Holmen a Ponta Leste de Amager, de 1829, influenciada por Hoffman e
Heine, teve boa recepcdo por parte da critica.

O seu primeiro desgosto de amor surge com a irma de um colega estudante,
Riborg Voigt, que conheceu numa viagem de varios meses a Jutlandia e a Fiénia, em
1830. O compromisso de Riborg com outro jovem, fara com que a atraccdo — que parece
ter sido partilhada - nao tenha tido resultados praticos e eles s6 se verdao doze anos
mais tarde, ela j& casada e com filhos. De uma sensibilidade feminina, marcado pelo
desgosto da rejeicdo, Andersen foge e empreende a sua primeira viagem ao estrangeiro;
as viagens que, para ele, paradoxalmente, eram imprescindiveis como a Vida — “Viajar é
Viver!” — e lhe causavam terrores e fobias'®, serviram, também, decerto, para o afastar
de outros desgostos de amor provocados por Sofia Orsted, Louise Collin, filha do seu
protector Jonas Collin, ou a cantora sueca Jenny Lind; até ao fim da sua vida, para além
da Alemanha, fara mais de trinta viagens que o levardo a Franca, a Suica, a Italia, onde
se demora por Roma e Napoles, Holanda, Bélgica, Inglaterra, Escécia, Suécia, Noruega,

4 Sobre a vida, obra e filosofia de Hans Christian Andersen, veja-se Marc Soriano, Guide de Littérature pour la Jeunesse,
Paris, Flamarion, 1975, “Hans Christian Andersen”, pp. 42-46.

> Entre as suas primeiras tentativas desastradas para entrar para o Teatro conta-se a da entrevista com Madame Schall
diante de quem H. C. Andersen cantou e dancou de tal forma empolgado que ela o julgou louco. A este propdsito e,
também, a propésito da sua dificil escalada para a fama, veja-se Silva Duarte, op. cit.,, “Uma Biografia”.

16 Refere Silva Duarte, em Andersen e a sua Obra, que ele transportava sempre na bagagem uma longa corda para se
poder salvar caso houvesse algum incéndio.
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Turquia, Espanha e Portugal que da origem ao relato Uma visita em Portugal em 1866".
Em 1835, Andersen completa, na Dinamarca, O Improvisador, romance iniciado em Roma,
que lhe abrira definitivamente as portas do sucesso e o consagrara como escritor de
importancia europeia. Mas serdo os Contos para criancas deste mesmo ano que farédo
comentar ao fisico Orsted que se O Improvisador o tinha tornado famoso, os contos fa-
-lo-iam imortal'®, numa notavel prefiguracdo do valor da sua obra contistica, e em total
desacordo com as agoirentas palavras da critica, para quem tinham muitos pontos fracos,
além de serem deplordveis do ponto de vista moral'®. E também Orsted quem, referindo-
-se ao conjunto dos contos de Andersen, afirma que eles agradaram, em primeiro lugar
pelo seu romantismo, e depois pela sua sensibilidade e humor?.

Até ao dia da sua morte, a 4 de Agosto, em Copenhaga, Hans Christian Andersen
escreveu mais contos e histérias, num total de 156 titulos?', afastando-se, progressivamente,
dos temas populares e das histérias ouvidas em crianca, para desenvolver um estilo, cada
vez mais, pessoal e Unico, em que as suas vivéncias afloram constantemente, em que o
contador-actor cria tantas mascaras que, através delas, se desvela e desnuda de forma
bem mais integral do que nos seus diarios, protegido aqui pelo véu da fantasia. Nao
precisou de se contentar com o fugaz papel de figurante da juventude pois ganhou, para
si e para a eternidade, o estatuto de estrela que tanto perseguiu, e quando, ja na velhice,
vem a descobrir, através de uma fotografia, que afinal se tornara respeitavel e digno,
quase belo, isso enche-o de uma alegria infantil*2. Ao ver-se transfigurado nesse retrato
tardio talvez tenha podido entender até que ponto também ele transfigurara tudo o que
escrevera através da magia que resulta do simples milagre do amor, dessa ternura radiosa
a que se pode chamar a inteligéncia do coracdo?; talvez tenha entao, também, visto como
a sua aspiracao de ser um escritor de todos os tempos se concretizara, ele que tivera a
intuicdo de que a ingenuidade fora apenas um elemento dos contos mas o verdadeiro sal
fora o humor. A forma como contava, a oralidade que imprimia ao discurso, a vivacidade
que dele se desprendia, os comentarios cimplices e coniventes, a musicalidade e o ritmo
encantavam criangas e adultos, que compreendiam os contos dentro da medida das suas
capacidades*. Hoje em dia, as mais de cem linguas em que os contos de Andersen se
encontram traduzidos revelam o interesse que, ao longo dos tempos, eles despertaram,
mas as diferentes versdes — sobretudo as traducdes indirectas em larga escala — fazem
também pensar em que medida o acesso a genuinidade de Andersen esta, na maior parte
dos casos, vedada aos seus leitores?.

7 Esta viagem a Portugal surgiu do convite feito por Jorge O’ Neill; este, bem como seu irmao, José O’ Neill, filhos do
Consul de Portugal na Dinamarca, travaram conhecimento com Andersen, em casa do Almirante Wulff, em Copenhaga,
nos tempos de juventude. A edicdo portuguesa mais recente desta obra é traduzida directamente do dinamarqués, tem
prefacio e notas de Silva Duarte, e foi publicada pela Gailivro, em 2003.

18 Cf. Silva Duarte, Andersen e a sua Obra, p. 15.

% Idem, ibidem.

20 Marc Soriano, op. cit., p.43.

21 Veja-se The Hans Christian Andersen Center www.andersen.sdu.dk onde surge a listagem dos titulos dos contos em
dinamarqués assim como se indicam as suas tradugoes.

22 Marc Soriano, op. cit., p.43.

2 Idem, Ibidem.

24 Relembramos o caso da leitura, por Andersen, d'«O rouxinol », na casa do jurista berlinense Savigny, referido por Alain
Faudemay em Andersen — Contes choisis. Face as reacgdes sisudas da assisténcia, o autor teve a estranha impressdo que
eles ndo compreenderam a historia.

25 Em Portugal, existem tradugdes directas do dinamarqués, por Silva Duarte; consultaram-se Contos de Andersen, Lisboa,
Portugalia, 3%ed., 1970; Hans Christian Andersen — Contos para Adultos, Barcelos, Civilizacdo, 1979; Os cisnes selvagens e
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As fontes de inspiracdo foi-as acumulando ao longo da vida, desde o folclore
nérdico, as narrativas d’ As Mil e Uma Noites e da Biblia, passando por Anacreonte e
Bocaccio, Hoffman, Heine, Chamisso e Walter Scott; vivendo na juncdo de dois mundos
— o velho e o novo - Hans Christian Andersen sentiu-se atraido por alguns episodios
histéricos do passado da Dinamarca bem como pela novidade e pelo progresso cientifico
e dai a influéncia de Orsted?; mas a maior e mais produtiva fonte de inspiracdo foi a
sua vida e a vida dos seres que o rodeavam. A sua fé crista, que o levava a encarar a
morte como iluminacédo, libertacdo e continuidade da vida, e Deus como um bom pai,
acompanhou-o, em maior ou menor grau, ao longo da vida. Uma parte da infancia, com
a sua ingenuidade e a sua capacidade de entendimento superior das coisas permaneceu
sempre nele mas toda a sua existéncia foi marcada pela errancia e pela solidao, pela
procura de um lar que nunca teve, e nunca conseguiu ou nao quis construir; oriundo de
uma sociedade que extremava as classes sociais, marcou-o sempre o estigma das suas
origens e, mesmo quando reconhecido e admirado entre os ricos e poderosos do Mundo
do seu tempo, apesar de uma satisfacdo evidente, certo desconforto permanecia nesse
espirito hipersensivel e orgulhoso.

O conto foi, para Andersen, ndo s6 forma de exorcizar as origens, elevando-se
acima da sua condicao, como também de se elevar acima dos poderosos pela imortalidade
do seu génio. De acordo com Isabelle Jan, duas palavras resumem simultaneamente o
seu génio e o seu destino: ele foi o narrador e foi o viajante?. Na obra anderseniana, a
oralidade precede e sobrepde-se a escrita, e em toda ela perpassa a interrogacao sobre a
natureza do conto e o papel do contador que nao se limita a subjazer a narrativa, antes
esta 1a presente sob varias formas. Para além disso, o narrador parte, com frequéncia, a
procura do conto, porque ele se esconde em todo o lado e é preciso saber escutar e tocar
as coisas pois ai reside a inspiracdo; ndo basta ver de longe, é necessario aproximar-se e
entrar uma vez que tudo tem uma histéria de vida para contar.

Os temas dos seus contos® desenvolvem-se a volta do nucleo constituido pelo
narrador, pelas personagens — humanas, animais ou objectos — e pelas paisagens —
externas ou internas — numa atmosfera de quase permanente realismo, em que o sonho,
por norma, nao invade a vida real. Vamos encontrar, de 1835 a 1872, temas populares
— expurgados e redimensionados — mas, sobretudo, temas originais, com o cunho, ora
humoristico, ora grave de varios desdobramentos de um Andersen quase omnipresente,
envergando, muitas vezes, as vestes das personagens, vivendo por transferéncia ou
simpatia, até mesmo envelhecendo e recordando, num eterno retorno, fazendo sempre
ouvir a sua voz, particularmente nos contos “O Sapo” (1866) e “O Patinho Feio” (1843).
"As Flores da Idinha” (1835) esbocam, desde cedo, uma performance de Andersen
enquanto jovem; o contraponto entre o pensamento animista da infancia, representado
pela simbiose entre Idinha e o estudante, que acreditam na “vida” das flores, e a razao dos

s(ont)outros contos, Lisboa, Estampa, 22 ed., 2003; Contos, Lisboa, Estampa, 32 ed., 2001. Para além destes, foi também
possivel aceder a traducado do dinamarqués, ja indicada, de Ana de Castro Osério e Lisa Tilberg, A princesa e a ervilha e
outros contos, Lisboa, Vega, 1993.

2Cf. Silva Duarte, Andersen e a sua Obra.

27 A proposito de Andersen e dos seus contos destaca-se, pela originalidade de perspectivas, o capitulo “Andersen ou la
Réalité”, de Isabelle Jean, in La Littérature Enfantine, Paris, Les Editions Ouvriéres, 5éme édition, 1985, pp. 57-67.

2 As citagdes dos contos que, a partir de agora, se transcrevem foram retiradas das tradugdes portuguesas anteriormente
indicadas.
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adultos (o professor de Botanica e o Conselheiro de Chancelaria), que ndo compreendem
o0 que consideram estupida fantasia, serd recorrente nos seus contos; assim, também,
a simpatia manifestada pelo narrador perante aquele estudante que recorta figuras
divertidas e engracadas: ora um homem que estava pendurado numa forca e seqgurava um
coracdo na mao, pois era um «ladrdo de coracées», ora uma velha bruxa que cavalgava
uma vassoura e tinha o marido no nariz. O mesmo contraponto entre a imaginagao
positiva e a razdo castradora surge em “Danca, Danca, Minha Bonequinha!” (1871);
as personagens sdo, uma outra vez, o estudante e a crianca que se opdem ao adulto -
neste caso a tia. Ameliazinha tinha tdo sé trés anos mas gostava muito do estudante que
dava licdes aos irmaos, porque era divertido e lhe ensinara uma cancao que ele proéprio
compusera e que achava excelente, uma cancado que ela e as suas bonecas entendiam;
apenas a Tia Melle discordava porque, tendo passado para além da ombreira da infdncia
— nas palavras do narrador — decerto perdera o entendimento. Em “Olavinho Fecha-os-
-Olhos” (1842), o av6 de Hialmar agradece a Olavinho Fecha-os-Olhos — personagem de
contornos andersenianos — as histérias que conta ao neto mas pede-lhe também, como
adulto, que nao lhe baralhe as ideias; Hielmar, contudo, indiferente aos receios do avo,
anseia pelas outras histérias que Olavinho tem para contar. A clivagem entre o universo
adulto e o universo infantil, a partir das suas distintas formas de percepcionar o mundo,
encontra no narrador anderseniano e nas suas personagens — ali, o estudante, aqui
Olavinho Fecha-os-Olhos, ambos alter-egos do contador — o fiel de uma balanca que
pende, invariavelmente, para o lado da infancia e da sua inteligéncia do coragéo.

O tema da morte, que desponta ja em “As Flores da Idinha”, abre a porta para a
ideia da perenidade e da renovacao, pois as flores, uma vez mortas e enterradas, florirdo
no Verdo e tornar-se-d0 mais bonitas. Essa morte fisica revela-se, muitas vezes, — na
perspectiva anderseniana — como uma luz ou um fogo que assegura a continuidade, a
eternidade e o renovo, que é elevacdo e ndo queda. E o que acontece no conto “O Linho”
(1848) — quando todo o papel se incendiou e no mesmo momento foi todo uma labareda
(...) foi tao alto no ar, como nunca o linho conseguira erguer a sua florzinha azul e brilhou
como nunca o pano de linho consequira brilhar. Outras vezes, a morte transporta consigo,
em muitos casos, a ideia da resignacao crista e da crenca de uma vida feliz no Céu, como
prémio do sofrimento na terra. Assim se passa com “A Rapariguinha dos Fésforos” (1845),
provavel referéncia a infancia miseravel da mae de Andersen. A rapariguinha dos fésforos
e a sua avé voaram em esplendor e jubilo, tdo alto, tdo alto! E ndo havia ai nenhum
frio, nenhuma fome, nenhum medo... estavam com Deus!. Mas as pessoas que a viram
na rua, morta pelo frio, e a encontraram sorridente, com os seus fésforos queimados,
jamais souberam em que esplendor ela com a velha avd tinham entrado no jubilo do Ano
Novo!. Esta percepcao cristd da vida e da morte pode conduzir ao sentimento de culpa,
ao remorso e consequente arrependimento. Sao disso exemplos os contos “Os Sapatos
Vermelhos” (1845) e “Ana Isabel” (1859). O percurso de expurgac¢ao dos pecados mostra-
se longo e doloroso em ambos os casos; a luta e o sofrimento constituem portagem
necessdaria para transpor a ponte que separa o Mal do Bem e a Infelicidade da Felicidade.
Depois de ter expiado o seu pecado de orgulho na terra, Karen alcanga a paz no céu, e o
coracdo ficou tdo cheio de luz de sol, de paz e de alegria que rebentou. A alma voou na
luz do sol para Deus e ninguém houve ai que lhe perguntasse pelos sapatos vermelhos.
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Ana Isabel sente que tem de se penitenciar pelo facto de ndo ter amado suficientemente
o filho e, por isso, ver-se-a obrigada a travar um duro combate com a sua consciéncia
pesada a fim de recuperar a alma do filho e a sua prépria. E ela chega, enfim, a “casa de
Deus” — Quando o Sol se pés completamente, ja a alma de Ana Isabel se encontrava la no
alto, onde ndo ha nenhum temor, quando se lutou bem. E bem lutara Ana Isabel até ao
fim. E este comentario apreciativo do narrador que sublinha quanto é mais importante o
arrependimento e a peniténcia do que o pecado, uma vez que este pode, com trabalho
humano, dissolver-se na absolvicao divina.

A identificacdo dos defeitos da sociedade desempenha um papel importante nos
contos de Andersen e ele ndo se exime a uma revelacao que decorre, em grande parte,
da sua experiéncia de vida; colocada no meio de dois lugares e de dois meios sociais
incompativeis, ndo raras vezes, a personagem anderseniana (tal como o proprio autor)
fica separada de todos para sempre, carente de afectos, de reconhecimento, marcada
pela soliddo. Assim aconteceu com Ana Isabel que deixou o filho para ser ama de uma
crianca a quem criou — o doce filho do conde — e que, anos volvidos, ja nem a lembrava
sequer. Olhou-a, mas nao disse uma palavra. Ndo a reconheceu. Esta separacao entre o
mundo dos ricos e o mundo dos pobres surge também, de forma mais subtil, através do
distanciamento provocado pela interposicao entre as personagens de objectos que as
impedem de tocar o outro ou pela prépria distancia que lhes permite verem-se, apenas ao
longe (referimo-nos as situacdes vividas pela “Rapariguinha dos Fésforos” e pel’ “O Firme
Soldado de Chumbo” (1838) ). A dicotomia dos mundos aparece plasmada num conto
tragico, com fortes contornos biogréaficos, que representa uma belissima homenagem de
Andersen a mae - trata-se de “Nao Prestava Para Nada!” (1853), conto em que a senhora,
dirigindo-se a lavadeira, diz: Respeito os pobres (...) Perante Deus podem vir a ocupar um
lugar mais alto do que muitos ricos, mas, na terra, ndo se pode ir por caminhos tortuosos
quando se quer avancar ou voltar-se-a a carruagem (...). Essa mesma realidade enforma-a,
contudo, em humor para, simultaneamente, desvelar e exorcizar o mal que a diferenca
causa e |he causa; paradigmaticos a esse nivel sao os contos “Tudo no Seu Devido Lugar”
(1853) e “O Jardineiro e o Senhor” (1871). No primeiro, um dos bardezinhos olha para o
retrato dos antepassados e comenta: — Mas ndo sdo verdadeiramente da nossa familia!
(...) Ele era negociante de meias e ela moca de gansos. Ndo eram como o papd e a mama!
Partindo do principio de que “a verdade sai da boca das criancinhas”, a criancinha em
questdo veicula a ideia, decerto bem arreigada na sua mente, de que a nobreza de espirito
e de caracter sao letra morta diante da riqueza e do prestigio social. Em “O Jardineiro
e o Senhor” a oposicdo mostra-se, desde logo, no titulo; Larsen, o jardineiro, era um
artista que — qual Andersen — encontra e mostra a beleza das coisas onde ela deve ser
procurada e ndo onde ela esta exposta mas o dono do solar e de Larsen apenas via, nos
seus dotes, motivo de orgulho para si préprio. As falas reproduzidas — Tudo o que Larsen
faz — declarou Sua Senhoria — é apregoado a todos os ventos. E um homem com sorte!
Quase me sinto orgulhoso de o ter ao meu servi¢o! — levam-nos a sentir, de forma mais
intensa, a ironia amarga que se desprende das palavras com que o narrador aprecia o
seu caracter e desmistifica os seus sentimentos — ndo era orgulho o que sentia! Sabia que
era o senhor, que o podia despedir, o que ndo fazia, é claro, por ser boa pessoa; e nesta
classe ha muito boas pessoas, o que é também uma sorte para todos os Larsens. (Tal como
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Larsen, também Andersen sabia o que era servir senhores que nao sabem apreciar os
talentos que lhes passam ao lado). Ganha entdo outro sentido o brevissimo final — Pois é
esta a histdria do jardineiro e do senhor! O apelo directo do narrador ao ouvinte-leitor
que fecha a histoéria insinua uma cumplicidade, uma simpatia indisfarcavel do narrador
pela personagem, que neste caso passa a assumir-se como representante de toda uma
classe desfavorecida a nascenca, logo desprezada ao longo da vida. Larsen/Andersen(?)
é uma personagem comovente pela ingenuidade e, simultaneamente, pela forca de
vontade com que se entrega a busca da perfeicdo. Comovente, de uma outra forma,
se revela o conto “Filho de Porteiro” (1866). O narrador estabelece, logo no inicio do
texto, a oposicao social entre os intervenientes — A familia do general vivia no primeiro
andar, a do porteiro na cave. Havia uma grande distdncia entre as duas familias, todo um
andar e a posicao social. Os pais queriam, para Emiliazinha, um principe, mas um principe
verdadeiro; sé o Génio de Jorge, as suas capacidades para a Arte, o seu empenho, o
ser arquitecto, os seus planos para a imortalidade ndao demoviam o general e a mulher
mas... Jorge prosperou, veio a ser conselheiro de estado e Emilia veio, naturalmente, a
ser a mulher do conselheiro de estado. (Tal como Jorge, Andersen era humilde, tal como
ele teve o Génio e a forca para atingir a imortalidade na Arte, sé ndao obteve o Amor e
apenas este pormenor os separa).

O amor entre homem e mulher, nos contos de Andersen, pauta-se, regra geral,
pelo desacerto no bater dos cora¢des, deixando o jovem, afectiva e efectivamente
exilado. Amor silencioso, viagem, sofrimento e libertacdao pelo sono da morte sao alguns
dos ingredientes do belissimo conto “Sob o Salgueiro” (1853), que constituem, segundo
o proéprio Andersen, um par de folhas da histéria da sua prépria vida. (Tratar-se-ia, neste
caso, do amor infeliz pela cantora sueca, Jenny Lind). Em “Namorados” (1843), j4 o
desencontro amoroso surgia como tema, terminando a histéria com o reencontro, anos
passados, do pido e da bola, provaveis representantes de Andersen e de Riborg Voigt — e
o pido ndo falou mais do seu antigo amor. Esvanece-se, quando a namorada permanece
cinco anos numa goteira a encharcar-se, sim, ja ndo se a conhece, quando se volta a
encontrd-la no barril do lixo.

Tema recorrente é o da afinidade entre os objectos e os homens, que resulta do
pensamento animista de Andersen. O destino dos objectos é, também ele, o reflexo
desapiedado do destino humano na terra. Recordem-se, a esse propoésito, “A Agulha de
Passajar” (1845) e “O Bule” (1864), escrito, segundo Andersen, em Toledo, mas tendo muito
mais de si proprio do que de Toledo. A agulha, presumida e arrogante ao longo da vida,
acaba na valeta para todo o sempre; o bule, outrora tdo orgulhoso que, reconhecendo
embora os seus defeitos, nunca falava deles, acaba, sem préstimo e lancado para o jardim
como um caco velho; as diferencas entre eles estdo em que o velho bule tem recordacdes
que ninguém lhe pode tirar enquanto a agulha nem isso tem; e as recordacdes sao a
pedra de toque da existéncia e do conto que a perpetua, porque sao elas sempre que
tecem o conto — mais ou menos tragico — da vida.

O interesse e a admiracdo pelo progresso cientifico nascente que permitira
estabelecer pontes entre o velho e o novo serve de tema ao conto “A Grande Serpente
do Mar” (1871), metafora para designar o cabo telegrafico, grande e com o comprimento
de milhas que os homens colocavam no fundo, entre a Europa e a América; este conto
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permitir-lhe-a4, também, em tom parédico, analisar as reac¢des de compreensdao ou
estupefaccdo dos peixes perante as inveng¢des |d de cima. Dominados ambos pelo tom
bem-humorado surgem os temas do Teatro e do Teatro de Fantoches em “A Comadre”
(1866) e “O Homem dos Fantoches” (1851); naquele, através do discurso indirecto livre do
narrador, ouve-se o delicioso pensamento da Comadre que, mesmo doente, ndo perdia
uma comédia — Nao podia decerto imaginar o Reino dos Céus sem que ai devesse haver
também um teatro. Ndo nos fora, em verdade, prometido, mas era de pensar que os
muitos actores e actrizes notadveis que para la tinham partido antes, devessem ter a sua
esfera de ac¢do continuada. A Arte e a reflexao sobre o Belo dominam os contos “Psique”
(1861) e “Que Bela!” (1859), sendo este ultimo pautado, em alguns momentos, por um
humor construido sobre jogos de linguagem que facilmente provocam o riso. A Poesia
e o Poeta, a Literatura e o Livro sdao outros tantos temas basilares de Andersen e através
deles, ou com eles, se realizam longas viagens de reflexdo e auto-conhecimento em “A
Tia Dor-de-Dentes” (1872), “A Sombra” (1847), “O Duende em Casa do Merceeiro” (1853)
ou “O Aleijadinho” (1872).

Hans Christian Andersen, o filho do pobre sapateiro de Odense, sempre sonhou ser
actor célebre e ganhar a imortalidade. Nao se limitou, no entanto, a sonhar. Intrépido,
lutou durante toda a vida para o conseguir e, se nao homenageou Talma no palco do
Teatro Real de Copenhaga, o grdo da sua voz ecoou através das cento e cinquenta e seis
actuacdes na Arte do Conto. Elas granjearam-lhe o reconhecimento na Dinamarca e no
Mundo. Deixemo-lo descansar um pouco da longa viagem que tem feito ao longo destes
quase dois séculos. Facamos-lhe, agora, momentaneamente, a vontade e atendamos
ao seu pedido: Quando vier o tempo de eu prdprio com a histdria da minha vida ser
encadernado numa sepultura, ponde entdo como inscricdo: «Um bom humor». E a minha
historia. ("Um Bom Humor").

Fundacao Calouste Gulbenkian
Lisboa, 7 de Outubro de 2004
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