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RESUMO

Percurso biográfico do filho de sapateiro que se ergueu da miséria e do esquecimento por força de 

vontade, curiosidade inesgotável e imaginação prodigiosa. São ainda abordadas as principais temáticas 

e características de um estilo que marcou para sempre a literatura, tendo partido de temas populares 

e da tradição oral, para se cristalizar em voz pessoal expressa ao longo de 156 títulos traduzidos em 

centenas de línguas. Retrato de um viajante incansável que também visitou Portugal.

 Hans Christian Andersen nasceu a 2 de Abril de 1805, em Odense, na ilha de Fiónia, 
de uma família muito pobre. Quase sempre assim começam as inúmeras biografias do 
escritor dinamarquês, nada fazendo pois prever que sessenta e dois anos mais tarde – 
corria já o ano de 1867 – se visse cidadão honorário da cidade onde nascera, rodeado 
da admiração dos concidadãos, do brilho das luzes e dos discursos com que o acolhiam e 
festejavam1. 
 Filho de um sapateiro, Hans Andersen, que ganhava a vida a consertar sapatos, 
não fazendo sequer parte da Corporação dos Sapateiros, ele tinha no pai um homem 
amargurado por não ter podido seguir os estudos para os quais se sentia dotado2. A 
mãe de Andersen, Anne-Marie Andersdatter, sete ou oito anos mais velha que o marido, 
com quem casara dois meses antes de Hans Christian nascer, já tinha uma filha de outro 
homem; a avó por parte da mãe estivera presa depois de ter dado à luz o terceiro filho 
ilegítimo. Dos avós paternos registam-se a mitomania da avó que insistia no parentesco 
com a nobreza alemã, por via de uma hipotética antepassada, e a loucura do avô cujas 
extravagâncias provocavam o escárnio geral. Da recordação deste avô herdou Andersen 
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1 Sobre a vida e obra de Hans Christian Andersen registem-se, em Portugal, de Adolfo Simões Muller, o primeiro volume 
da colecção  para a infância e juventude, “Histórias de Sempre”,  O Contador de Histórias – o conto de fadas da vida de 
Andersen e as suas mais belas histórias, Lisboa, Figueirinhas, 1982 e, de Silva Duarte, o estudo Andersen e a sua Obra, 
Lisboa, Livros Horizonte, 1995. Para além destes dois títulos recordem-se, também, de Maria Isabel de Mendonça Soares, 
Hans Christian Andersen Vida e Obra, Lisboa, Ministério da Educação e Cultura, 1974 e a Homenagem a Hans Christian 
Andersen no Aniversário da Sua Morte 4 de Agosto de 1989, Sintra,  (org.) Câmara Municipal de Sintra, 1989. Além 
desses, encontra-se na tradução de Ana de Castro Osório e Lisa Tilberg, A princesa e a ervilha e outros contos, Lisboa, 
Vega, 1993, um capítulo da responsabilidade daquela pedagoga sobre a vida de Andersen, intitulado “A mais linda 
história do livro”, a pp. 87-95.
2 A propósito do meio social desfavorecido que rodeou a infância de Andersen e da sua posterior ascensão, veja-se o 
esclarecedor Prefácio de Marc Auchet a  Andersen, Contes, (Préface, Notes et Traduction Nouvelle par Marc Auchet), 
Paris, Classiques de Poche, 2003.
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o medo de também ele vir a ficar demente pois tinha nítida consciência, como escreveu 
posteriormente, que era da sua carne e do seu sangue3; em relação à meia-irmã, prostituta, 
teve sempre receio que ela lhe aparecesse para o atormentar, o que de facto veio a 
acontecer, provocando-lhe grande embaraço4. A pobreza do então jovem casal – em 1805, 
o pai de Andersen tem apenas vinte e dois anos – é tanta que a cama foi improvisada 
com a madeira do cadafalso da igreja onde estivera exposto o ataúde de um nobre5 o que 
levou, algum tempo depois, a criança a interrogar-se sobre o que seriam uns pedaços de 
pano preto que pendiam do leito6. E numa descrição do ambiente e da casa da infância, 
recorda Andersen, mais tarde – No algeroz, entre a nossa casa e a do vizinho, tinham 
posto uma calha cheia de terra, onde cresciam magnificamente cebolinhas e salsa: e a isto 
se reduzia a horta da minha mãe7. A própria infância da mãe lhe causa dor, quando sabe 
que, obrigada pelos pais a pedir esmola, ela chorava e se escondia debaixo da ponte, sem 
ousar voltar para casa – Com a minha imaginação de criança conseguia ver tão bem esta 
cena que só de pensar nela as lágrimas corriam-me8. As carências materiais eram de tal 
ordem que o facto de, no dia da Confirmação, ter tido o primeiro par de botas novas feitas 
pelo pai lhe provocou tamanha alegria que quase lhe desviou a atenção da cerimónia 
religiosa e isso provoca-lhe um remorso que o leva a confessar: A minha devoção foi 
perturbada. Dava-me conta disso e estava torturado porque os meus pensamentos iam 
tanto para os meus sapatos como para o bom Deus9; para complicar mais a situação, 
vinham-lhe também, provavelmente, à memória uns sapatos de baile, vermelhos, com 
os quais esse mesmo pai falhara a prova de admissão no castelo vizinho que buscava um 
sapateiro10 e, entre a realidade presente e a experiência passada, o seu espírito devoto 
entretinha-se a deambular, sempre, por outras paragens. Com o pai terá aprendido a 
imaginar e talvez esta sua tendência para a imaginação e o inconformismo lhe tenha 
salvo a infância e o futuro porque, a par dela, terá recebido como carga genética paterna 
a tendência para a melancolia, a hipersensibilidade e a instabilidade emocional. Em 
contrapartida, a mãe ter-lhe-á incutido, lado a lado com uma enorme dose de superstição 
e uma religiosidade ingénua, a capacidade de sobreviver através das agruras da vida11. 
A partir desta polifacetada herança, Hans Christian Andersen vai criar, para si próprio e 
transmitir aos outros, a ideia jamais desmentida de que a sua vida foi um “belo conto”12 
e de que o bom Deus dispõe tudo pelo melhor. Assim, também a Providência protege os 
eleitos mas, para isso, eles devem demonstrar merecê-lo13. A impressão que ele apresenta 
sobre a sua infância é, apesar de todas as adversidades, a de uma infância feliz e esse 
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3 Estes e outros receios de Andersen aparecem referidos por Naomi Lewis, na sua Introdução a Hans Andersen’s Fairy Tales 
– a Selection, ( Translated from the Danish by L. W. Kingsland and an Introduction by Naomi Lewis), Oxford-New York, 
Oxford University Press, 1998, p. X.
4 Idem, Ibidem, p. X.
5 Estas e outras informações sobre a vida de Andersen e as suas memórias da infância surgem em Carmen Bravo-
Villasante, na sua História da Literatura Infantil Universal, vol. I, Lisboa, Vega, 1977.
6 Adolfo Simões Muller, op. cit. , p. 23.
7 Carmen Bravo-Villasante, op. cit. ,  p. 54.
8 Idem, Ibidem, p.55.
9 A citação é extraída do Prefácio de Alain Faudemay a Andersen – Contes choisis, Paris, Gallimard, 2001,p. 25.
10 Esta é a hipótese avançada por Adolfo Simões Muller, op. cit., pp. 30-32.
11 Alguns destes aspectos são referidos na Introdução  já citada de Naomi Lewis, a pp. X e XI.
12 O texto consultado encontra-se em Project Gutenberg’s The True Story of  My Life, by Hans Christian Andersen, na 
página  www.gutenberg.net 
13 Carmen Bravo-Villasante, op. cit., p.56.
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sentimento de felicidade infantil também nunca foi negado. É, contudo normal que estes 
condicionalismos da juventude tenham levado à sua omnipresente admiração e simpatia 
pelos pobres e desfavorecidos14, em detrimento dos poderosos, excepto quando estes 
manifestam benevolência e humanidade. Na sua ingenuidade, decerto conservou na 
memória as profecias da vidente que predissera à mãe o reconhecimento mundial para 
aquele filho, em louvor do qual Odense se iluminaria e, juntamente com a recordação 
de alguns contos narrados ou lidos pelo pai, fácil se lhe tornou imaginar que, depois de 
algumas duras provas, a glória chegaria.

Para atingir a celebridade, Andersen parte, em 1819, com catorze anos e magras 
bagagens, em direcção a Copenhaga. Um desejo incomensurável de se tornar célebre 
a qualquer preço fá-lo passar fome, submeter-se ao ridículo15 e ocupar-se de ínfimas e 
variadas tarefas menores que o aproximassem do mundo do Teatro Real pois o seu grande 
anseio era ser actor. Esta predisposição vem-lhe dos tempos de criança, quando depois 
de ter visto uma peça de Holberg, se deliciou a escrever peças para os bonecos com que, 
juntamente com o pai – entretanto falecido em 1816 – ensaiava as suas representações. A 
vida em Copenhaga mostrou-se difícil e mais não conseguiu do que desempenhar papéis 
insignificantes em uma ou outra peça, até que conseguiu a protecção de um amigo que 
o adoptou para sempre, Jonas Collin, membro da comissão do Teatro Real. Uma vez 
confiado ao director da Escola Latina de Slagelse,  o reitor Simon Meisling, onde ficará 
até 1827, Andersen vai encetar os cinco anos mais sombrios da sua existência devido à 
dureza e tirania do mestre de quem só se liberta definitivamente quando é admitido na 
Universidade, em 1828, então já com 23 anos. 

Algumas tentativas literárias foram surgindo e a narrativa de viagens, Viagem a 
pé do Canal de Holmen à Ponta Leste de Amager, de 1829, influenciada por Hoffman e 
Heine, teve boa recepção por parte da crítica. 

O seu primeiro desgosto de amor surge com a irmã de um colega estudante, 
Riborg Voigt, que conheceu numa viagem de vários meses à Jutlândia e à Fiónia, em 
1830. O compromisso de Riborg com outro jovem, fará com que a atracção – que parece 
ter sido partilhada – não tenha tido resultados práticos e eles só se verão doze anos 
mais tarde, ela já casada e com filhos. De uma sensibilidade feminina, marcado pelo 
desgosto da rejeição, Andersen foge e empreende a sua primeira viagem ao estrangeiro; 
as viagens que, para ele, paradoxalmente, eram imprescindíveis como a Vida – “Viajar é 
Viver!” – e lhe causavam terrores e fobias16, serviram, também, decerto, para o afastar 
de outros desgostos de amor provocados por Sofia Orsted, Louise Collin, filha do seu 
protector Jonas Collin, ou a cantora sueca Jenny Lind; até ao fim da sua vida, para além 
da Alemanha, fará mais de trinta viagens que o levarão a França, à Suiça, à Itália, onde 
se demora por Roma e Nápoles, Holanda, Bélgica, Inglaterra, Escócia, Suécia, Noruega, 
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14 Sobre a vida, obra e filosofia de Hans Christian Andersen, veja-se Marc Soriano, Guide de Littérature pour la Jeunesse, 
Paris, Flamarion, 1975, “Hans Christian Andersen”, pp. 42-46.
15 Entre as suas primeiras tentativas desastradas para entrar para o Teatro conta-se a da entrevista com Madame Schall 
diante de quem H. C. Andersen cantou e dançou  de tal forma empolgado que ela o julgou louco. A este propósito e, 
também, a propósito da sua difícil escalada para a fama, veja-se Silva Duarte, op. cit., “Uma Biografia”.
16 Refere Silva Duarte, em Andersen e a sua Obra,  que ele transportava sempre na bagagem uma longa corda para se 
poder salvar caso houvesse algum incêndio.
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Turquia, Espanha e Portugal que dá origem ao relato Uma visita em Portugal em 186617. 
Em 1835, Andersen completa, na Dinamarca, O Improvisador, romance iniciado em Roma, 
que lhe abrirá definitivamente as portas do sucesso e o consagrará como escritor de 
importância europeia. Mas serão os Contos para crianças deste mesmo ano que farão 
comentar ao físico Orsted que se O Improvisador o tinha tornado famoso, os contos fá-
-lo-iam imortal18, numa notável prefiguração do valor da sua obra contística, e em total 
desacordo com as agoirentas palavras da crítica, para quem tinham muitos pontos fracos, 
além de serem deploráveis do ponto de vista moral19. É também Orsted quem, referindo-
-se ao conjunto dos contos de Andersen, afirma que eles agradaram, em primeiro lugar 
pelo seu romantismo, e depois pela sua sensibilidade e humor20. 

Até ao dia da sua morte, a 4 de Agosto, em Copenhaga, Hans Christian Andersen 
escreveu mais contos e histórias, num total de 156 títulos21, afastando-se, progressivamente, 
dos temas populares e das histórias ouvidas em criança, para desenvolver um estilo, cada 
vez mais, pessoal e único, em que as suas vivências afloram constantemente, em que o 
contador-actor cria tantas máscaras que, através delas, se desvela e desnuda de forma 
bem mais integral do que nos seus diários, protegido aqui pelo véu da fantasia. Não 
precisou de se contentar com o fugaz papel de figurante da juventude pois ganhou, para 
si e para a eternidade, o estatuto de estrela que tanto perseguiu, e quando, já na velhice, 
vem a descobrir, através de uma fotografia, que afinal se tornara respeitável e digno, 
quase belo, isso enche-o de uma alegria infantil22. Ao ver-se transfigurado nesse retrato 
tardio talvez tenha podido entender até que ponto também ele transfigurara tudo o que 
escrevera através da magia que resulta do simples milagre do amor, dessa ternura radiosa 
a que se pode chamar a inteligência do coração23; talvez tenha então, também, visto como 
a sua aspiração de ser um escritor de todos os tempos se concretizara, ele que tivera a 
intuição de que a ingenuidade fora apenas um elemento dos contos mas o verdadeiro sal 
fora o humor. A forma como contava, a oralidade que imprimia ao discurso, a vivacidade 
que dele se desprendia, os comentários cúmplices e coniventes, a musicalidade e o ritmo 
encantavam crianças e adultos, que compreendiam os contos dentro da medida das suas 
capacidades24. Hoje em dia, as mais de cem línguas em que os contos de Andersen se 
encontram traduzidos revelam o interesse que, ao longo dos tempos, eles despertaram, 
mas as diferentes versões – sobretudo as traduções indirectas em larga escala – fazem 
também pensar em que medida o acesso à genuinidade de Andersen está, na maior parte 
dos casos, vedada aos seus leitores25.
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17 Esta viagem a Portugal surgiu do convite feito por Jorge O’ Neill; este, bem como seu irmão, José O’ Neill, filhos do 
Cônsul de Portugal na Dinamarca, travaram conhecimento com Andersen, em casa do Almirante Wulff, em Copenhaga, 
nos tempos de juventude. A edição portuguesa mais recente desta obra é traduzida directamente do dinamarquês, tem 
prefácio e notas de Silva Duarte, e foi publicada pela Gailivro, em 2003.
18 Cf. Silva Duarte, Andersen e a sua Obra, p. 15.
19 Idem, ibidem.
20 Marc Soriano, op. cit., p.43.
21 Veja-se The Hans Christian Andersen Center www.andersen.sdu.dk  onde surge a listagem dos títulos dos contos em 
dinamarquês assim como se indicam as suas traduções.
22 Marc Soriano, op. cit., p.43.
23 Idem, Ibidem.
24 Relembramos o caso da leitura, por Andersen, d’«O rouxinol », na casa do jurista berlinense Savigny, referido por Alain 
Faudemay em Andersen – Contes choisis. Face às reacções sisudas da assistência, o autor teve a estranha impressão que 
eles não compreenderam a história.
25 Em Portugal, existem traduções directas do dinamarquês, por Silva Duarte; consultaram-se Contos de Andersen, Lisboa, 
Portugália, 3ªed., 1970; Hans Christian Andersen – Contos para Adultos, Barcelos, Civilização, 1979; Os cisnes selvagens e 
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As fontes de inspiração foi-as acumulando ao longo da vida, desde o folclore 
nórdico, às narrativas d’ As Mil e Uma Noites e da Bíblia, passando por Anacreonte e 
Bocaccio, Hoffman, Heine, Chamisso e Walter Scott; vivendo na junção de dois mundos 
– o velho e o novo – Hans Christian Andersen sentiu-se atraído por alguns episódios 
históricos do passado da Dinamarca bem como pela novidade e pelo progresso científico 
e daí a influência de Orsted26; mas a maior e mais produtiva fonte de inspiração foi a 
sua vida e a vida dos seres que o rodeavam. A sua fé cristã, que o levava a encarar a 
morte como iluminação, libertação e continuidade da vida, e Deus como um bom pai, 
acompanhou-o, em maior ou menor grau, ao longo da vida. Uma parte da infância, com 
a sua ingenuidade e a sua capacidade de entendimento superior das coisas permaneceu 
sempre nele mas toda a sua existência foi marcada pela errância e pela solidão, pela 
procura de um lar que nunca teve, e nunca conseguiu ou não quis construir; oriundo de 
uma sociedade que extremava as classes sociais, marcou-o sempre o estigma das suas 
origens e, mesmo quando reconhecido e admirado entre os ricos e poderosos do Mundo 
do seu tempo, apesar de uma satisfação evidente, certo desconforto permanecia nesse 
espírito hipersensível e orgulhoso.

O conto foi, para Andersen, não só forma de exorcizar as origens, elevando-se 
acima da sua condição, como também de se elevar acima dos poderosos pela imortalidade 
do seu génio. De acordo com Isabelle Jan, duas palavras resumem simultaneamente o 
seu génio e o seu destino: ele foi o narrador e foi o viajante27. Na obra anderseniana, a 
oralidade precede e sobrepõe-se à escrita, e em toda ela perpassa a interrogação sobre a 
natureza do conto e o papel do contador que não se limita a subjazer à narrativa, antes 
está lá presente sob várias formas. Para além disso, o narrador parte, com frequência, à 
procura do conto, porque ele se esconde em todo o lado e é preciso saber escutar e tocar 
as coisas pois aí reside a inspiração; não basta ver de longe, é necessário aproximar-se e 
entrar uma vez que tudo tem uma história de vida para contar. 

Os temas dos seus contos28 desenvolvem-se à volta do núcleo constituído pelo 
narrador, pelas personagens – humanas, animais ou objectos – e pelas paisagens – 
externas ou internas – numa atmosfera de quase permanente realismo, em que o sonho, 
por norma, não invade a vida real. Vamos encontrar, de 1835 a 1872, temas populares 
– expurgados e redimensionados – mas, sobretudo, temas originais, com o cunho, ora 
humorístico, ora grave de vários desdobramentos de um Andersen quase omnipresente, 
envergando, muitas vezes, as vestes das personagens, vivendo por transferência ou 
simpatia, até mesmo envelhecendo e recordando, num eterno retorno, fazendo sempre 
ouvir a sua voz, particularmente nos contos “O Sapo” (1866) e “O Patinho Feio” (1843).
”As Flores da Idinha” (1835) esboçam, desde cedo, uma performance de Andersen 
enquanto jovem; o contraponto entre o pensamento animista da infância, representado 
pela simbiose entre Idinha e o estudante, que acreditam na “vida” das flores, e a razão dos 
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5 (cont.)outros contos, Lisboa, Estampa, 2ª ed., 2003; Contos, Lisboa, Estampa, 3ª ed., 2001. Para além destes, foi também 
possível aceder à tradução do dinamarquês, já indicada, de Ana de Castro Osório e Lisa Tilberg, A princesa e a ervilha e 
outros contos, Lisboa, Vega, 1993.
26Cf. Silva Duarte, Andersen e a sua Obra.
27 A propósito de Andersen e dos seus contos destaca-se, pela originalidade de perspectivas, o capítulo “Andersen ou la 
Réalité”, de Isabelle Jean, in La Littérature Enfantine, Paris, Les Éditions Ouvrières, 5ème édition, 1985, pp. 57-67.
28 As citações dos contos que, a partir de agora, se transcrevem foram retiradas das traduções portuguesas anteriormente 
indicadas.
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adultos (o professor de Botânica e o Conselheiro de Chancelaria), que não compreendem 
o que consideram estúpida fantasia, será recorrente nos seus contos; assim, também, 
a simpatia manifestada pelo narrador perante aquele estudante que recorta figuras 
divertidas e engraçadas: ora um homem que estava pendurado numa forca e segurava um 
coração na mão, pois era um «ladrão de corações», ora uma velha bruxa que cavalgava 
uma vassoura e tinha o marido no nariz. O mesmo contraponto entre a imaginação 
positiva e a razão castradora  surge em “Dança, Dança, Minha Bonequinha!” (1871); 
as personagens são, uma outra vez, o estudante e a criança que se opõem ao adulto – 
neste caso a tia. Ameliazinha tinha tão só três anos mas gostava muito do estudante que 
dava lições aos irmãos, porque era divertido e lhe ensinara uma canção que ele próprio 
compusera e que achava excelente, uma canção que ela e as suas bonecas entendiam; 
apenas a Tia Melle discordava porque, tendo passado para além da ombreira da infância 
– nas palavras do narrador – decerto perdera o entendimento. Em “Olavinho Fecha-os-
-Olhos” (1842), o avô de Hialmar agradece a Olavinho Fecha-os-Olhos – personagem de 
contornos andersenianos – as histórias que conta ao neto mas pede-lhe também, como 
adulto, que não lhe baralhe as ideias; Hielmar, contudo, indiferente aos receios do avô, 
anseia pelas outras histórias que Olavinho tem para contar. A clivagem entre o universo 
adulto e o universo infantil, a partir das suas distintas formas de percepcionar o mundo, 
encontra no narrador anderseniano e nas suas personagens – ali, o estudante, aqui 
Olavinho Fecha-os-Olhos, ambos alter-egos do contador – o fiel de uma balança que 
pende, invariavelmente, para o lado da infância e da sua inteligência do coração. 

O tema da morte, que desponta já em “As Flores da Idinha”, abre a porta para a 
ideia da perenidade e da renovação, pois as flores, uma vez mortas e enterradas, florirão 
no Verão e tornar-se-ão mais bonitas. Essa morte física revela-se, muitas vezes, – na 
perspectiva anderseniana – como uma luz  ou um fogo que assegura a continuidade, a 
eternidade e o renovo, que é elevação e não queda. É o que acontece no conto “O Linho” 
(1848) – quando todo o papel se incendiou e no mesmo momento foi todo uma labareda 
(...) foi tão alto no ar, como nunca o linho conseguira erguer a sua florzinha azul e brilhou 
como nunca o pano de linho conseguira brilhar. Outras vezes, a morte transporta consigo, 
em muitos casos, a ideia da resignação cristã e da crença de uma vida feliz no Céu, como 
prémio do sofrimento na terra. Assim se passa com “A Rapariguinha dos Fósforos” (1845), 
provável referência à infância miserável da mãe de Andersen. A rapariguinha dos fósforos 
e a sua avó voaram em esplendor e júbilo, tão alto, tão alto! E não havia aí nenhum 
frio, nenhuma fome, nenhum medo... estavam com Deus!. Mas as pessoas que a viram 
na rua, morta pelo frio, e a encontraram sorridente, com os seus fósforos queimados, 
jamais souberam em que esplendor ela com a velha avó tinham entrado no júbilo do Ano 
Novo!. Esta percepção cristã da vida e da morte pode conduzir ao sentimento de culpa, 
ao remorso e consequente arrependimento. São disso exemplos os contos “Os Sapatos 
Vermelhos” (1845) e “Ana Isabel” (1859). O percurso de expurgação dos pecados mostra-
se longo e doloroso em ambos os casos; a luta e o sofrimento constituem portagem 
necessária para transpor a ponte que separa o Mal do Bem e a Infelicidade da Felicidade. 
Depois de ter expiado o seu pecado de orgulho na terra, Karen alcança a paz no céu, e o 
coração ficou tão cheio de luz de sol, de paz e de alegria que rebentou. A alma voou na 
luz do sol para Deus e ninguém houve aí que lhe perguntasse pelos sapatos vermelhos. 
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Ana Isabel sente que tem de se penitenciar pelo facto de não ter amado suficientemente 
o filho e, por isso, ver-se-á obrigada a travar um duro combate com a sua consciência 
pesada a fim de recuperar a alma do filho e a sua própria. E ela chega, enfim, à “casa de 
Deus” – Quando o Sol se pôs completamente, já a alma de Ana Isabel se encontrava lá no 
alto, onde não há nenhum temor, quando se lutou bem. E bem lutara Ana Isabel até ao 
fim. É este comentário apreciativo do narrador que sublinha quanto é mais importante o 
arrependimento e a penitência do que o pecado, uma vez que este pode, com trabalho 
humano, dissolver-se na absolvição divina.

A identificação dos defeitos da sociedade desempenha um papel importante nos 
contos de Andersen e ele não se exime a uma revelação que decorre, em grande parte, 
da sua experiência de vida; colocada no meio de dois lugares e de dois meios sociais 
incompatíveis, não raras vezes, a personagem anderseniana (tal como o próprio autor) 
fica separada de todos para sempre, carente de afectos, de reconhecimento, marcada 
pela solidão. Assim aconteceu com Ana Isabel que deixou o filho para ser ama de uma 
criança a quem criou – o doce filho do conde – e que, anos volvidos, já nem a lembrava 
sequer. Olhou-a, mas não disse uma palavra. Não a reconheceu. Esta separação entre o 
mundo dos ricos e o mundo dos pobres surge também, de forma mais subtil, através do 
distanciamento provocado pela interposição entre as personagens de objectos que as 
impedem de tocar o outro ou pela própria distância que lhes permite verem-se, apenas ao 
longe (referimo-nos às situações vividas pela “Rapariguinha dos Fósforos” e pel’ “O Firme 
Soldado de Chumbo” (1838) ). A dicotomia dos mundos aparece plasmada num conto 
trágico, com fortes contornos biográficos, que representa uma belíssima homenagem de 
Andersen à mãe – trata-se de “Não Prestava Para Nada!” (1853), conto em que a senhora, 
dirigindo-se à lavadeira, diz: Respeito os pobres (...) Perante Deus podem vir a ocupar um 
lugar mais alto do que muitos ricos, mas, na terra, não se pode ir por caminhos tortuosos 
quando se quer avançar ou voltar-se-á a carruagem (...). Essa mesma realidade enforma-a, 
contudo, em humor para, simultaneamente, desvelar e exorcizar o mal que a diferença 
causa e lhe causa; paradigmáticos a esse nível são os contos “Tudo no Seu Devido Lugar” 
(1853) e “O Jardineiro e o Senhor” (1871). No primeiro, um dos barõezinhos olha para o 
retrato dos antepassados e comenta: – Mas não são verdadeiramente da nossa família! 
(...) Ele era negociante de meias e ela moça de gansos. Não eram como o papá e a mamã! 
Partindo do princípio de que “a verdade sai da boca das criancinhas”, a criancinha em 
questão veicula a ideia, decerto bem arreigada na sua mente, de que a nobreza de espírito 
e de carácter são letra morta diante da riqueza e do prestígio social. Em “O Jardineiro 
e o Senhor” a oposição mostra-se, desde logo, no título; Larsen, o jardineiro, era um 
artista que – qual Andersen – encontra e mostra a beleza das coisas onde ela deve ser 
procurada e não onde ela está exposta mas  o dono do solar e de Larsen apenas via, nos 
seus dotes, motivo de orgulho para si próprio. As falas reproduzidas – Tudo o que Larsen 
faz – declarou Sua Senhoria – é apregoado a todos os ventos. É um homem com sorte! 
Quase me sinto orgulhoso de o ter ao meu serviço! – levam-nos a sentir, de forma mais 
intensa, a ironia amarga que se desprende das palavras  com que o narrador aprecia o 
seu carácter e desmistifica os seus sentimentos – não era orgulho o que sentia! Sabia que 
era o senhor, que o podia despedir, o que não fazia, é claro, por ser boa pessoa; e nesta 
classe há muito boas pessoas, o que é também uma sorte para todos os Larsens. (Tal como 
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Larsen, também Andersen sabia o que era servir senhores que não sabem apreciar os 
talentos que lhes passam ao lado). Ganha então outro sentido o brevíssimo final – Pois é 
esta a história do jardineiro e do senhor! O apelo directo do narrador ao ouvinte-leitor 
que fecha a história insinua uma cumplicidade, uma simpatia indisfarçável do narrador 
pela personagem, que neste caso passa a assumir-se como representante de toda uma 
classe desfavorecida à nascença, logo desprezada ao longo da vida. Larsen/Andersen(?) 
é uma personagem comovente pela ingenuidade e, simultaneamente, pela força de 
vontade com que se entrega à busca da perfeição. Comovente, de uma outra forma, 
se revela o conto “Filho de Porteiro” (1866). O narrador estabelece, logo no início do 
texto, a oposição social entre os intervenientes – A família do general vivia no primeiro 
andar, a do porteiro na cave. Havia uma grande distância entre as duas  famílias, todo um 
andar e a posição social. Os pais queriam, para Emiliazinha, um príncipe, mas um príncipe 
verdadeiro; só o Génio de Jorge, as suas capacidades para a Arte, o seu empenho, o 
ser arquitecto, os seus planos para a imortalidade não demoviam o general e a mulher 
mas... Jorge prosperou, veio a ser conselheiro de estado e Emília veio, naturalmente, a 
ser a mulher do conselheiro de estado. (Tal como Jorge, Andersen era humilde, tal como 
ele teve o Génio e a força para atingir a imortalidade na Arte, só não obteve o Amor e 
apenas este pormenor os separa).

O amor entre homem e mulher, nos contos de Andersen, pauta-se, regra geral, 
pelo desacerto no bater dos corações, deixando o jovem, afectiva e efectivamente 
exilado. Amor silencioso, viagem, sofrimento e libertação pelo sono da morte são alguns 
dos ingredientes do belíssimo conto “Sob o Salgueiro” (1853), que constituem, segundo 
o próprio Andersen, um par de folhas da história da sua própria vida. (Tratar-se-ia, neste 
caso, do amor infeliz pela cantora sueca, Jenny Lind). Em “Namorados” (1843), já o 
desencontro amoroso surgia como tema, terminando a história com o reencontro, anos 
passados, do pião e da bola, prováveis representantes de  Andersen e de Riborg Voigt – e 
o pião não falou mais do seu antigo amor. Esvanece-se, quando a namorada permanece 
cinco anos numa goteira a encharcar-se, sim, já não se a conhece, quando se volta a 
encontrá-la no barril do lixo.

Tema recorrente é o da afinidade entre os objectos e os homens, que resulta do 
pensamento animista de Andersen. O destino dos objectos é, também ele, o reflexo 
desapiedado do destino humano na terra. Recordem-se, a esse propósito, “A Agulha de 
Passajar” (1845) e “O Bule” (1864), escrito, segundo Andersen, em Toledo, mas tendo muito 
mais de si próprio do que de Toledo. A agulha, presumida e arrogante ao longo da vida, 
acaba na valeta para todo o sempre; o bule, outrora tão orgulhoso que, reconhecendo 
embora os seus defeitos, nunca falava deles, acaba, sem préstimo e lançado para o jardim 
como um caco velho; as diferenças entre eles estão em que o velho bule tem recordações 
que ninguém lhe pode tirar enquanto a agulha nem isso tem; e as recordações são a 
pedra de toque da existência e do conto que a perpetua, porque são elas sempre que 
tecem o conto – mais ou menos trágico – da vida. 

O interesse e a admiração pelo progresso científico nascente que permitirá 
estabelecer  pontes entre o velho e o novo serve de tema ao conto “A Grande Serpente 
do Mar” (1871), metáfora para designar o cabo telegráfico, grande e com o comprimento 
de milhas que os homens colocavam no fundo, entre a Europa e a América; este conto 
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permitir-lhe-á, também, em tom paródico, analisar as reacções de compreensão ou 
estupefacção dos peixes perante as invenções lá de cima. Dominados ambos pelo tom 
bem-humorado surgem os temas do Teatro e do Teatro de Fantoches em “A Comadre” 
(1866) e ”O Homem dos Fantoches” (1851); naquele, através do discurso indirecto livre do 
narrador, ouve-se o delicioso pensamento da Comadre que, mesmo doente, não perdia 
uma comédia – Não podia decerto imaginar o Reino dos Céus sem que aí devesse haver 
também um teatro. Não nos fora, em verdade, prometido, mas era de pensar que os 
muitos actores e actrizes notáveis que para lá tinham partido antes, devessem ter a sua 
esfera de acção continuada. A Arte e a reflexão sobre o Belo dominam os contos “Psique” 
(1861) e “Que Bela!” (1859), sendo este último pautado, em alguns momentos, por um 
humor construído sobre jogos de linguagem que facilmente provocam o riso. A Poesia 
e o Poeta, a Literatura e o Livro são outros tantos temas basilares de Andersen e através 
deles, ou com eles, se realizam longas viagens de reflexão e auto-conhecimento em “A 
Tia Dor-de-Dentes” (1872), “A Sombra” (1847), “O Duende em Casa do Merceeiro” (1853) 
ou “O Aleijadinho” (1872).

Hans Christian Andersen, o filho do pobre sapateiro de Odense, sempre sonhou ser 
actor célebre e ganhar a imortalidade. Não se limitou, no entanto, a sonhar. Intrépido, 
lutou durante toda a vida para o conseguir e, se não homenageou Talma no palco do 
Teatro Real de Copenhaga, o  grão da sua voz ecoou através das cento e cinquenta e seis 
actuações na Arte do Conto.  Elas granjearam-lhe o reconhecimento na Dinamarca e no 
Mundo. Deixemo-lo descansar um pouco da longa viagem que tem feito ao longo destes 
quase dois séculos. Façamos-lhe, agora, momentaneamente, a vontade e atendamos 
ao seu pedido: Quando vier o tempo de eu próprio com a história da minha vida ser 
encadernado numa sepultura, ponde então como inscrição: «Um bom humor». É a minha 
história. (“Um Bom Humor”).

Fundação Calouste Gulbenkian
Lisboa, 7 de Outubro de 2004
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