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Em busca do Paraíso perdido:
a Árvore e a Palavra em dois livros de José Jorge Letria 

para a infância e a juventude
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RESUMO

Este artigo ocupa-se de dois livros de José Jorge Letria, A Árvore dos Abraços e O Homem Que Tinha 

uma Árvore na Cabeça, os quais, a partir da relação, positiva e negativa, entre seres humanos e duas 

árvores, convidam o leitor a uma reflexão séria sobre a questão da vida na Terra e o seu futuro incerto 

(previsivelmente trágico, se não se iniciar um processo de sustentabilidade). Subjaz ao texto de Carlos 

Nogueira e às obras em análise a ideia de que não é possível construir uma Humanidade integral sem 

uma articulação efectiva entre todos os elementos da Natureza e uma biologia total da Palavra.

A Árvore dos Abraços (Quasi, 2005) e O Homem Que Tinha uma Árvore na Cabeça 
(Porto Editora, 2007), de José Jorge Letria, são obras em que as experiências da Natureza 
e da Palavra se fundem numa espécie de revisitação simbólica de uma união que é por 
certo uma das primeiras manifestações de deslumbramento cósmico do ser humano, ao 
reconhecer-se corpo de sentidos no mundo natural e simultaneamente corpo de palavras. 
Por experiência da Palavra entenda-se o corpo do texto que se faz sentir no leitor, não um 
tratado de poética da palavra enunciado nestas duas narrativas: o corpo do texto que se 
vive intelectual e fisicamente através de uma materialidade e de significados em que o 
leitor é portanto herdeiro e intérprete de uma espaço ontológico original. 

Esse espaço é o da renovação cíclica da Natureza e ao mesmo tempo o da encarnação 
da sublimidade espiritual do ser humano, que só poderá existir integralmente nesse 
Paraíso há muito perdido. N’A Árvore dos Abraços e n’O Homem Que Tinha uma Árvore 
na Cabeça, a ligação a essa Totalidade perdida faz-se, nos sentidos bíblico e empírico, 
através de uma árvore que é em si mesma um paraíso na Terra. Tal como, de acordo com 
a tradição bíblica, “toda a árvore agradável à vista, e boa para comida”, e tal como “a 
árvore da vida, no meio do jardim” do Éden, que “o Senhor Deus fez brotar da terra”1, 
as árvores destas histórias são um corpo de epifanias; porém, perdido o jardim do Éden, 
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perdeu-se igualmente o jardim do Mundo, que, em ciclos de renascimentos e mortes, 
a humanidade procura recuperar desde esse primeiro apocalipse: a árvore dos abraços 
e a árvore de Arbóreo, o homem-árvore, também morrem; essas mortes são todavia 
renascimentos anunciados, não só porque o maior dos milagres da natureza é o milagre 
do seu perpétuo renascimento, mas ainda porque nem todos os seres humanos perderam 
a inocência que poderá salvar o mundo: no lugar da árvore dos abraços haverá já talvez 
outra árvore, “com muitos mais abraços para dar”2; e a “árvore rara [a] que Newton foi 
buscar a maçã que usou para demonstrar a Lei da Gravidade”3 é talvez descendente de 
Arbóreo, já que o sabor dessa maçã era igual ao da árvore que ele tinha na cabeça. 

A árvore dos abraços, depois de abraçar o menino que perdera a mãe, depois 
de abraçar todos os que lhe solicitaram “o seu amparo e o seu carinho”, depois de ser 
protegida de quem a queria abater para no seu lugar construir uma urbanização, “morreu 
de cansaço e de velhice, mas morreu de pé”, um cansaço originado pelo sensacionalismo 
criado à sua volta: “Tendo notícia do que ali acontecera, vieram pessoas para a zona 
cobrar bilhetes a quem desejava aproximar-se da árvore e ser abraçado por ela. Foram 
também essas pessoas que começaram a vender postais com a fotografia da árvore e 
pedaços da sua casca áspera e grossa dentro de caixinhas de vidro. Chegara a hora de se 
fazer negócio. Houve mesmo quem falasse num novo milagre que ali tinha acontecido. 
Nesse dia vieram os jornais, e também as televisões, que queriam abrir os telejornais com 
a reportagem em directo, já que nesse dia não havia nenhum escândalo na política nem 
na vida social”. A citação é longa, mas serve para ilustrar uma das qualidades da escrita 
de José Jorge Letria: a denúncia dos lugares-comuns da civilização, através de um discurso 
despojado mas incisivo que tem como preocupação basilar contribuir para a formação de 
leitores inconformados e hábeis na descodificação dos sinais de alienação e totalitarismo 
que os poderes instituídos não conseguem encobrir completamente, apesar de disporem 
de estratégias de comunicação muito evoluídas.

A árvore de Tenório, conhecido depois por Arbóreo, também é primeiro um 
paraíso: dela Arbóreo colhia frutos saborosos, dela aproveitava a sombra para dormir, 
nela poisavam e se abrigavam os pássaros e à sua volta brincavam as crianças. Mas a 
loucura dos homens trará a morte ao homem-árvore e a um seu amigo, o cientista alemão 
Johannes Kepler, que, como ele, tinha a paixão pelas estrelas e pelos planetas. Ambos 
desaparecem na cidade de Praga, depois de muito sofrimento, durante a Guerra dos 
Trinta Anos; contudo, a morte de ambos não significa o fim da sua intervenção no mundo: 
Arbóreo esconde nos seus ramos um livro de Kepler, Somnium (“sonho”, em latim), que 
fala “de uma viagem imaginária à Lua”, livro que o próprio autor diz ser perigoso, por 
defender “ideias raras que não agradam àqueles que mandam nos reinos desta Terra”4; 
e é ainda Arbóreo que renascerá junto da sepultura de Kepler, em cuja pedra se lêem 
estas palavras, que ele próprio ordenou que fossem escritas após a sua morte: “Medi 
os astros, agora meço as sombras. O espírito volta-se para o céu, o corpo repousa na 
Terra”5. O milagre que este encontro em si mesmo é vem a ser maior porque no final da 
narrativa há outro encontro: Newton aparece como o herdeiro das “conversas fantásticas 
de Kepler com Arbóreo”: “Diz-se até que foi a uma árvore rara que Newton foi buscar a 
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maçã que usou para demonstrar a Lei da Gravidade. Explicava ele que a mesma força que 
atrai a maçã para a Terra mantém a Lua na sua órbita. Essa maçã tinha um sabor igual 
ao dos frutos que cresciam na cabeça de Arbóreo”6. É sabido que Newton confirmou as 
leis propostas por Kepler; e é um facto que pelos caminhos da literatura o que pertence 
a tempos e a espaços diferentes mas tem a mesma densidade passa a pertencer a uma 
mesma unidade. 

Obras, como se vê, que, percorridas por um lirismo vagamente melancólico, um 
lirismo às vezes superiormente crítico, não se contentam com o tom mais efusivo e 
demasiado optimista de muitos textos destinados à infância e a juventude (o que os 
relega para o estatuto de um qualquer produto de mercado comercializado na grande 
superfície comercial ou na Internet). Essa esperança melancólica ou essa exasperação 
lúcida, que é ao longo destes livros cicatriz sempre adiada ou luz assombrosa, não pode 
senão ser acolhida pela desmesura da palavra literária, lugar sagrado em que o sagrado 
da Natureza se revela à nossa percepção em sensações de sublimidade, construtoras, por 
sua vez, de implicações cognitivas e de conhecimento (Razão). 

Estas narrativas, atravessadas por um misto de melancolia lúcida e esperança 
exasperada, são, por um lado, representações de uma sociedade estilhaçada num devir 
sem um rumo anunciado que a sossegue e lhe limpe as feridas, extirpando ou mitigando 
os factores e os efeitos da angústia. Mas A Árvore dos Abraços e O Homem Que Tinha uma 
Árvore na Cabeça mostram-nos, por outro lado, que a única salvação verdadeiramente 
eficaz contra a sensação de orfandade cósmica que nos abala, contra o materialismo e 
o utilitarismo do mundo em que vivemos, reside no amor da e pela Natureza; salvação 
literal, porque o que está em causa é a possibilidade da vida humana na Terra; e salvação 
interior para cada um de nós, se soubermos inscrever-nos, em equilíbrio epifânico, nesse 
poema primordial do ser humano que é, como disse Nietzsche, o nosso cosmos e o nosso 
mundo de palavras.

A literatura, ou a cultura e a sabedoria literárias, e a cultura humanística que daí 
advém são universos que podem contribuir decisivamente para a entrada da criança ou 
do jovem nessa experiência de salvação do mundo. Os mais novos vêem e intuem o que 
os adultos ignoram ou já esqueceram, são os portadores de um segredo de que os mais 
velhos se afastam tanto mais quanto mais se afastam da linguagem e da construção 
da sua própria infância: «As crianças que faziam rodas à volta da árvore começaram a 
espalhar a notícia de que ela falava e de que parecia ter, no meio do tronco, dois olhos de 
onde escorriam abundantes lágrimas. Mas ninguém se atreveu a acreditar nelas. Uma das 
crianças chegou mesmo a ver, desenhada na casca grossa, a palavra “Arbóreo”, mas não 
sabia o que significava. Ninguém sabia»7.

Estes dois livros dizem-nos portanto que vivemos num mundo apocalíptico ou pré-
apocalíptico; mas também nos dizem que a Ciência de que nos servimos para destruir o 
Mundo pode ser usada para o salvarmos; e, acima de tudo, dizem-nos que as crianças são 
os agentes dessa salvação da e na Natureza e pela Palavra, dessa viagem de regresso à 
infância do Mundo e da Humanidade. 
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