
���������������������������������������

| 1 |

Originalmente para: Literatura Oral e Ecologia do Imaginário, Gabriel Janer Manila, VIII PALAVRAS ANDARILHAS, 
Beja, Setembro 2006.

Literatura oral y ecología de lo imaginario

Gabriel Janer Manila*

RESUMO

As palavras que dizemos e aquelas que utilizamos para criar realidades de ficção chegam-nos desde 

o princípio dos tempos, como se se tivessem desprendido da actualidade mais próxima, surgissem 

num bairro periférico das nossas grandes cidades, como num povo perdido entre montanhas ou 

numa ribeira ao até num oceano. Contêm um poço de sabedoria acumulada e constituem a nossa 

grande experiência cultural. Com a aprendizagem das palavras abandonamos a natureza e entramos 

no universo da cultura. Marguerite Yourcenar descreveu-o de uma forma muito bela: «O teu corpo 

compõe-se de três quartos de água, mais uma pequena quantidade de minerais terrestres. É essa 

grande chama dentro de ti cuja natureza não conheces. Nos teus pulmões premindo uma e outra vez o 

interior da tua caixa torácica, o ar, esse estrangeiro sem o qual não podes viver». Quando esse conjunto 

de elementos – água, terra, ar e fogo – começa a viver o ser humano procura a provisão da linguagem, 

estrutura visual que transportamos e que só o jogo, a imaginação aplicada ao significado, pode ser 

capaz de pôr em actividade.

C´est oublier l´immense domaine de la littérature de voie 
orale qui, pendant des siècles, et malgré tout parvenu à 
satisfaire les besoins d´art, d´éducation et de rêve d´une 

enfance qui dans sa grande majorité ne savait pas lire ou 
n´était pas destinée à apprendre a lire.

Marc SORIANO
“L´enfance de l´art”, LA RÉVUE DES LIVRES POUR ENFANTS, 

nº 107-108. París, 1986.
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 Las palabras que decimos, y aquellas que utilizamos para crear realidades de 
ficción, tanto si llegan hasta nosotros desde la noche de los tiempos como si se han 
desprendido de la actualidad más próxima, si han surgido en un barrio periférico de 
nuestras grandes ciudades, en un pueblo perdido entre montañas o en una ribera lejana 
del océano, en otra cultura, contienen un pozo de sabiduría acumulada y constituyen 
nuestra gran experiencia cultural. Con el aprendizaje de las palabras abandonamos la 
naturaleza e ingresamos en el universo de la cultura. Marguerite Yourcenar lo escribió 
de manera hermosa: Tu cuerpo se compone de tres cuartas partes de agua, más una 
pequeña cantidad de minerales terrestres, un puñadito. Y esa gran llama dentro de ti 
cuya naturaleza no conocces. Y en tus pulmones, apresado una y otra vez en el interior 
de tu caja torácica, el aire, ese apuesto extranjero sin el cual no puedes vivir.1 Cuando 
ese conjunto de elementos – agua, tierra,aire y fuego – empieza a vivir, el ser humano 
busca la provisión del lenguaje: esta estructura virtual que ya llevamos dentro y que sólo 
el juego – la imaginación aplicada al embrujo del significado – puede ser capaz de poner 
en activo. El juego es el gran mediador entre la naturaleza y la cultura: el puente que 
une nuestros balbuceos prelingüísticos con la ribera de nuestros aprendizajes lingüísticos. 
En aquellos tiempos de balbuceo y breves eclosiones lingüísticas, el tono de una voz 
que presentimos cerca, su inflexión, su ritmo, su música nos aportan, cuando apensas 
tenemos cierto “oído” para esa música rara, algunas emociones fundamentales: cierta 
sensación de bienestar, alegría, sorpresa, un poco de miedo.2 Pronto va a saber que el 
juego es representación e irrealidad, que este juego va a posibilitar la experimentación 
de realidades que jamás existieron y va a contribuir en el proceso de formación de la 
experiencia humana. Y porque es ante todo representación, el niño sabe muy bien que 
está a salvo de la realidad verbal que oye contar. Ese misterio que suena en la voz del que 
narra, o canta, o recita retahílas de versos. Cabe preguntarse de qué manera se establece 
el territorio de la ficción. En términos cognitivos podríamos decir: de qué manera aparece 
la competencia ficcional. Quienes han estudiado el desarrollo afectivo y cognitivo del 
niño saben que la ficción nace como un espacio de juego: en esta porción tan particular 
de la realidad donde las leyes de la realidad están suspendidas. El aprendizaje de esta 
competencia requiere el aprendizaje de un conjunto de actitudes de gran complejidad. 
Pero es una conquista específicamente humana que hallamos en todas las colectividades.3 
Hoy sabemos que el ser humano es un infatigable productor de ficciones destinadas a 
ir más allá de la vida real. Ficciones conducidas a través del arte, la literatura, el juego, 
la fiesta... Que por medio de la ficción podemos recomponer y ordenar el mundo, pero 
también podemos invertirlo con el fin de reinventar la condición humana. Sombras que 
nos fascinan y encantan: Narciso se ahoga al querer abrazar su reflejo. Li Po sufre la misma 
suerte al querer atrapar con sus manos el reflejo de la luna en el agua del lago. Puede 
que estos relatos sirvieran de modelo cognitivo a los seres humanos cuando trataban 
de crear los primeros dispositivos de representación visual. J. Bruner ha escrito que las 
historias que contamos no son en exclusiva productos del lenguaje, admirables por su 
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1 YOURCENAR, Marguerite. EL TIEMPO, GRAN ESCULTOR. Alfaguara. Madrid, 1989. [Ed. port.: O Tempo, esse grande 
escultor, trad. Helena Vaz da Silva, Lisboa, Difel, 1984.]
2 Vd. CAIVANO, Fabricio. BIENVENIDOS A CASA. Conaculta. México, 2003. Pág. 20.
3 SHAEFFER, J.M. ¿POR QUÉ LA FICCIÓN? Edic. Lengua de trapo. Madrid, 2002. Pág. XIX.
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generativismo: su capacidad de producir múltiples versiones de una misma situación. El 
hecho mismo de narrar es fundamental para la interacción social. Raconter des histoires 
– dice – est intimement lié, pour ne pas dire constitutif de la vie culturelle.4 También, el 
relato literario subjuntiviza la realidad: nos refiere aquello que es, pero también lo que 
podría o debería ser. Un universo subjuntivizado es excitante porque nos permite explorar 
universos posibles que nos atraen y perturban. Estos mundos posibles en cuanto estructuran 
la materia de que están hechos los sueños y la ordenan puede que sean subversivos. Es la 
mediación de lo imaginario – escribe G. Steiner –, de lo inverificable (lo poético), son las 
posibilidaes de la ficción (mentira) y los saltos sintácticos hacia mañanas sin fin lo que ha 
convertido a hombres y mujeres, a mujeres y hombres, en charlatanes, en murmuradores, 
en poetas, en metafísicos, en planificadores, en profetas y en rebeldes ante la muerte.5 
Una de las diferencias que desde el origen distinguen a los seres humanos de los otros 
primates es la capacidad de asimilar y entender las intenciones y los estados mentales del 
otro: el ser humano tendría una aptitud dirigida a la intersubjetividad, necesaria para 
orientarnos hacia la vida colectiva. Bruner duda que cette vie colective eût été possible 
sans cette aptitude proprement humaine à organiser et transmette notre expérience sous 
une forme narrative.6 Y añade que esta competencia depende de la existencia de un 
fondo común de mitos, relatos populares, romances, poemas.
 Hija de la imaginación y la memoria, ese mundo indefinible que hemos dado en 
llamar literatura puede ser un viejo mito que, después de recorrer todos los laberintos 
llegó hasta nosotros cubierto con ropas de ahora. Pienso – sólo a modo de ejemplo – en 
James Dean, el pequeño príncipe de Hollywood, muerto a los 24 años en accidente de 
tráfico y que me hace pensar en Orfeo, en su trágico destino, nacido de la soledad, de la 
impaciencia, de la energía que contiene su desesperación. Pienso en Maria Callas. Se ha 
dicho de ella que poseía la voz más bella del mundo; pero una belleza frágil. Passolini le 
hizo representar su propio drama: Medea, atormentada, hermosa, grande. Son materiales 
de ficción que estuvieron siempre en el imaginario colectivo, que se infiltran en los pliegues 
del tiempo y reaparecen de nuevo bajo múltiples formas. Puede ser, también, una canción 
antigua: un romance, una nana, un canto de trabajo, una retahila de disparates y absurdos, 
una balada de amor, un juego de palabras, un trabalenguas. Puede ser uno de aquellos 
viejos cuentos que se contaron al calor de la lumbre, junto al fuego, con la complicidad 
del fuego, del misterio que se desprende de las llamas, en la esquina de una plaza pública 
en día de mercado, o bajo el pórtico de una iglesia. Puede ser una antigua leyenda épica: 
la historia de un gran héroe fundador de pueblos y ciudades, el relato de la vida del santo 
patrón, que ahuyenta las pestes, la historia que funda un espacio misterioso o establece 
un culto. Puede ser un rumor moderno, una leyenda urbana en la que se proyectan viejos 
temores que los hombres arrastran desde la noche oscura. Historias que se dan o se dieron 
por ciertas, relatos de aventuras, crónicas de terror, historias o narraciones de vida.
 Estos materiales que configuran el espacio de la literatura oral – un espacio cuyos 
límites son afortunadamente imprecisos – constituyen el patrimonio inmaterial de los 
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4 BRUNER, J. POUQUOI NOUS RACONTONS DES HISTOIRES? Retz. París, 2002. Pág. 31.
5 STEINER, George. ERRATA. Siruela. Madrid, 1998. Pág. 114. [Ed. port.: Errata: revisões de uma vida, trad. Margarida Vale 
de Gato, Lisboa, Relógio d’Água, 2001.]
6 Ibidem. Pág. 18.
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pueblos. Y son estos materiales precisamente los más maltratados y fragilizados por la 
globalización. El patrimonio inmaterial de un país, todo este conjunto de textos orales 
–de etnotextos – define en gran parte su identidad cultural y, sea grande o pequeño, 
este patrimonio debe tener significación y sentido para cada nueva generación. Por su 
vulnerabilidad, este bagaje inmaterial de memoria debería convertirse en un objetivo 
de conocimiento. Pero sobre todo, debemos tener en cuenta su capacidad energética, 
en el sentido en que favorece la creatividad humana y contribuye a la configuración de 
nuestro imaginario. En qué se convertiría Marràqueix, inmobilizada en la conservación 
museística de sus murallas, mezquitas y palacios, si la plaza Xemàa el Fna dejase de ser esta 
encrucijada de culturas vivas, pobladas de música y clamores, llena de color y saturada de 
perfumes llegados de mundos diversos, que tenemos la suerte de conocer?7 Marràqueix 
era la ciudad donde las leyendas negras y blancas se cruzaban – ha dicho la escritora 
marroquí Fátima Mernissi –, los lenguajes se mezclaban y las religiones se encontraban 
con el silencio inmutable de las arenas en constante movimiento. Tierra inacabada hasta 
la perfección, naturaleza en estado bruto, el Sahara. Sabemos que un día fue el mar.
 Numerosos textos medievales, tanto poéticos como narrativos – ha dicho Juan 
Goytisolo – fueron escritos para ser recitados y, para leerlos adecuadamente, requieren que 
se tome en consideración su dimensión auditiva y paralingüística. Muy significativamente, 
el sector más innovador y revulsivo de la narrativa del siglo XX –Joyce, Céline, Arno Scmidt, 
Carlo Emilio Gadda, Guimarâes Rosa, Gabriel García Márquez… – entronca con algunos 
elementos básicos de la tradición oral: las novelas de estos autores sugieren a menudo la 
lectura en voz alta, el encuentro con una galería de voces que tratamos de recuperar o 
de imaginar mientras leemos. De este modo, leer se convierte en el redescubrimiento de 
algunas voces que manteníamos calladas en algún oscuro rincón de la memoria.8 De esta 
manera, la presencia simultánea del autor que lee en voz alta o del recitador y del público 
concede a los textos una dimensión inédita, como en los tiempos de Chaucer, Bocaccio, 
Juan Ruíz o Ibn Zayid. Una continuidad soterrada crea vías de enlace entre la edad media 
y las vanguardias literarias de nuestro tiempo.
 Goytisolo ha descrito de forma muy hermosa la experiencia de la narración oral en 
la plaza de Xemàa el Fna y ha explicado las tradiciones que allí convergen; entre ellas, la 
bereber en sus dos lenguas: el tamazigh, mayoritaria, y el susi, de la región de Agadir, y 
la subsahariana, con lo que ésta supone de presencia de tradiciones llegadas de más allá 
del desierto: El narrador se dirige directamente al círculo de espectadores y cuenta con 
su complicidad. El texto que recita o improvisa funciona como una partitura y concede al 
intérprete un ámplio márgen de libertad. Los cambios de voz y de ritmos de declamación, 
de expresiones del rostro y de movimientos corporales juegan un papel primordial.9 Y 
provoca en la imaginación del receptor las imágenes que la musicalidad de las palabras y 
de las frases estimula. Como si se tratara de crear una melodía con sus contrapuntos, los 
juegos de sonidos, las disonancias. De proyectar en la música de las palabras el eco de su 
significado.
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7 Vid. PRESSOUYRE, Léon. “La memòria és més que pedres”. EL CORREU UNESCO, nº 262. Barcelona, enero de 2001. 
Págs. 18-19.
8 Vid. GOYTISOLO, Juan. “Les mil i una nits de Xemàa el Fna”. EL CORREU UNESCO, nº 262. Barcelona, enero de 2001
9 GOYTISOLO, Juan. Ibidem. Pág. 34.
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 El aumento de tráfico, la degradación ambiental y, sobre todo, algunos proyectos 
inmobiliarios, si se llevan a término, desfigurarán para siempre el entorno de Xemàa el 
Fna. Todo esto es suficientemente grave para llevar a cabo una movilización interncional 
en defensa de este patrimonio oral e inmaterial en peligro. Se trata del único lugar del 
mundo donde cada día del año, músicos, narradores, bailarines, juglares y bardos actuan 
ante una enorme cantidad de gente que se renueva de manera contínua. La Plaza nos 
ofrece un espectáculo permanente en el cual se desdibuja la distinción entre actores y 
espectadores: cualquiera puede ser uno u otro si lo desea. Ante el rodillo de unos medios 
informativos que empobrecen nuestras vidas, Xemàa el Fna opone el ejemplo del espacio 
público que invita a la sociabilidad gracias al humor, la tolerancia y la diversidad creada 
por sus poetas y sus contadores de cuentos.10

 Todas estas voces, en calidad de emanación del cuerpo, son un motor esencial 
de aquella energía colectiva. Alimentaron durante siglos la imaginación de las gentes, 
también, como refiere Marc Soriano, la de aquellos niños cuyo destino no era aprender 
a leer. En L´invention de la littérature, Florence Dupont11 ha subrayado la vitalidad de la 
producción literaria oral y ha opuesto la cultura viva de los griegos y romanos, la que se 
vincula al banquete y acerca los hombres a los dioses mediante los placeres del cuerpo, 
de la danza y el vino, del canto, de los juegos verbales y el sexo, a la cultura “fría”, 
monumental, de las bibliotecas. No pretendo enfrentar la literatura oral y su diversidad de 
formas a la palabra escrita. Si hoy hacemos recaer nuestra atención en aquello que hemos 
convenido en llamar comunicación literaria oral, lejos de oponer dos formas de expresión 
humana, es para enfatizar o insistir en su complementariedad. Y hay que advertir que la 
oposición entre oralidad y escritura no es en absoluto radical.12 Ruth Finnegan ha insistido 
en los límites inciertos que las separan: …no hay una línea de demarcación clara entre 
la literatura oral y la escrita, y cuando nos proponemos diferenciarlas -como sucede a 
menudo-, aparece con claridad que hay encabalgamientos bien visibles.13 No son, oralidad 
y escritura, dos realidades que se excluyen, sino que conviven en las sociedades modernas 
y en contínua interrelación. Una literatura que llega hasta nosotros mediante una voz – es 
una voz que, en su calidad de emanación del cuerpo al que representa, se vuelve motor 
esencial de las energías que subyacen en la colectividad14 –, o a través de aquel mundo 
de voces que resuena en nuestra imaginación cada vez que nos acercamos a un libro y 
emprendemos su lectura. No concibo la creación a partir de cero – afirmaba Manuel Rivas 
en la presentación de El lápiz del carpintero [Ed. port.: O lápis do carpinteiro, trad. Pedro 
Tamen, Lisboa, Dom Quixote, 2000] – me gusta sentir como si estuviera escuchando lo 
que alguien me relata. Esta novela pertenece a una memoria coral, es como si estuviera 
escrita a muchas manos.15 La literatura oral es en primer lugar un vehículo de emociones 
inmediatas, abierta a una multiplicidad de matices que se pefilan al ritmo de una voz. En 
el principio era la palabra. Y percibir aquellas emociones es dar hospitalidad a aquella voz. 
La hospitalidad que acoge la palabra imprevista, jamás oída, balbuciente, que viene del 

10 GOYTISOLO, Juan. Ibidem. Pág. 36.
11 DUPONT, Florence. L´INVENTION DE LA LITTÉRATURE. La Découvert. París, 1994. 
12 KIRK, Geoffrey Stephen. HOMER AND ORAL TRADITION. Cambridge University Press. New York, 1979, Pàg. 69.
13 FINNEGAN, Ruth. ORAL POETRY. University Press. Cambridge, 1992. Pág. 2.
14 ZUMTHOR, Paul. PERFORMANCE, RÉCEPTION, LECTURE. Le Préambule. Québec, 1990. Pág. 29.
15 HERMIDA, Xosé. “Manuel Rivas”. EL PAÍS (Babelia), 10-X-1998. Pág. 4.
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otro. Esta manera de escuchar debe ser a la vez activa y desnuda.16 Esta palabra que viene 
de lejos – que fue en el principio – inicia a los niños en el ritmo, en el lenguaje simbólico, 
en el ejercicio de la memoria; despierta la sensibilidad, conduce a la imaginación. Y 
configura nuestras primeras experiencias literarias. Posibilita nuestro acceso a la ficción, 
nos entrena en la percepción de otros mundos posibles, en la ruptura del orden conocido, 
nos incita a entrar en el bosque, a suspender por un instante nuestra incredulidad, y a 
estar dispuestos a retomar aquel tiempo en que también los animales eran capaces de 
hablar.
 A lo largo del siglo XX, antropólogos, psicólogos y lingüistas demostraron que el 
ser humano no posee al nacer la posibilidad de hacer uso de las palabras; pero la adquiere 
por la experiencia, mediante su relación con el entorno. En los primeros años de la vida de 
un niño, el aprendizaje de la palabra pasa por la necesidad de nombrar las cosas que desea 
obtener. La expresión oral se convierte en la primera forma de la actividad discursiva. En la 
escuela, la palabra y la capacidad de escuchar están en el centro de algunos aprendizajes 
cognitivos: ésta es la razón por la cual el fracaso escolar es a menudo imputable a las 
dificultades de lenguaje no superadas, a una expresión oral deficiente. El niño que tiene 
dificultades para hablar correctamente corre el riesgo de no adquirir de forma adecuada 
el dominio del escrito y, a la vez, ser incapaz de activar ciertas operaciones mentales. 
Las carencias de un lenguaje oral correcto afectan a su maduración intelectual y a la 
capacidad de comprender cualquier materia; puesto que el dominio del lenguaje oral 
es una competencia transversal necesaria para la adquisición de otros saberes. A esto se 
añade el hecho de que las operaciones cognitivas más frecuentes se efectuan de manera 
espontánea, y a la vez decisiva, en la comunicación oral. Tomar la palabra en público es un 
acto que requiere diversas competencias: es necesario ser capaz de escoger las palabras, de 
ordenarlas en una sintaxis coherente, de definir un determinado nivel lingüístico, de saber 
manejar diversas formas discursivas. Toda situación de interlocución implica igualmente 
fenómenos sutiles de adaptació del discurso, de regulación de la palabra, de reactivación 
de nuestros propósitos. Es hablando con los demás, escuchando los argumentos y tomando 
en cuenta la personalidad y las ideas de nuestro interlocutor, y tratando de convencerle, 
es como adquirimos nuestras primeras competencias retóricas y argumentativas. Enseñar 
a expresarse oralmente es también invitar el alumno a tomar conciencia de su cuerpo, 
a comprender los mecanismos fisiológicos sin los cuales la transformación del aire en 
sonido – y, además, en sonido significante – es imposible, a dominar el timbre, la altura y 
la intensidad de la voz.17 
 Sería apasionante conocer cómo de las restantes habilidades de la inteligencia 
pudo emerger la palabra. Surgía de una inteligencia muda, de aquellas habilidades que, 
a su vez, perfecciona y amplía. La pregunta es: ¿Con qué herramientas prelingüísticas 
aquella inteligencia muda pudo superarse a sí misma? Visto ahora en sus resultados –
escribe J.A. Marina –, en esa gigantesca y maravillosa estructura, y en esa polimorfa y 
eficacísima habilidad, la invención del lenguaje resulta una hazaña inexplicable. En poco 
más de tres años, un niño aprende lo que debió de costar a la especie humana decenas de 
miles de años conseguir.18
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16 KÉCHICHIAN, Patrick. “Au commencement était le verbe”. LE MONDE, 7-VIII-1997. Pág. 21.
17 DOUCEY, B. “Enseigner l´oral au collège”. NOUVEL REVUE PÉDAGOGIQUE, nº 533. París, setiembre de 2000. Pág. 5.
18 MARINA, JOSÉ A. LA SELVA DEL LENGUAJE. Anagrama. Madrid, 1998. Pág. 40.
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 El estudio de la palabra desde la perspectiva antropológica nos lleva al análisis de 
la comunicación interpersonal. Desde este enfoque, me interesa la palabra en cuanto está 
socialmente situada. Contar un cuento, proponer una adivinanza, enunciar un proverbio 
es una práctica social y, a la vez, un acto lingüístico. Esto implica estudiarla a través 
de las relaciones que el hombre establece con su entorno y su cultura a través de sus 
manifestaciones lingüísticas. Ponemos el acento en la forma que adopta un discurso en el 
acto de comunicación.19 Al emprender el estudio de la oralidad en situación interlocutiva, 
encontramos el apoyo a nuestra orientación entre los trabajos recientes referidos a la 
literatura oral y a la antropología lingüística, que han demostrado el carácter dialógico 
de los usos del lenguaje, sea cual sea su forma: oral o escrita. Por su parte, la etnografía 
conversacional ha subrayado el carácter interaccional de los usos lingüísticos. Estos 
estudios han demostrado que la oralidad no es exclusiva de cierto tipo de sociedad, o 
de ciertos tipos de contextos sociales, sino que participa bajo formas distintas en toda 
actividad lingüística. Pero la antroplogía ha dado un paso más al plantearse el estudio de 
los “usos sociales” de las figuras retóricas y del repertorio de recursos literarios con que la 
imaginación humana se ha configurado. Un viejo texto se hace definitivamente moderno 
cada vez que vuelve a ser repetido. Y es siempre una prueba de la vitalidad del idioma, 
de su secreta energía.
 La ficción viaja a través de la voz; pero en este viaje la voz se deja acompañar por 
otros recursos: la entonación, la gestualidad, la personalidad del locutor y, también, por 
el sol, y el paisaje, y la calidad del aire del día o del instante irrepetible en que se produce 
la comunicación.20 Nuestros actos son siempre irrepetibles, por eso nunca vas a bañarte 
dos veces en el mismo río, ni en un mismo relato, ni en aquellos versos que aprendiste 
a recitar de niño y que te han acompañado durante toda tu vida. Cuando tú tomas la 
palabra, enunciado y enunciación no pueden separarse y en esto se funda el ritual de 
la comunicación literaria oral, en su belleza instantánea y efímera. Se trata de una voz 
que se erotiza. Paul Zumthor ha descrito esta experiencia con la palabra “performance”: 
una actividad compleja por medio de la cual un contenido poético es simultánemanete 
percibido en un espacio y un tiempo irrepetibles. Pero esa voz debe surgir del silencio. 
Existen demasiados ruidos a los que no podemos controlar. Nos hemos acostumbrado a 
vivir entre máquinas, a levantar la voz para que nos oigan. Gritamos, y se nos atrofia el 
oído, incapaces de percibir las sutilezas de la palabra, el valor del silencio, los registros 
con que se produce cada intensidad. Los anacoretas del desierto leían el pensamiento de 
Dios en los silencios de la creación. La entonación que ponemos en la lectura de un texto 
literario en voz alta es al mismo tiempo melodía y ritmo, y esa música interna del texto 
no siempre la descubre el lector silencioso. André Gide recomendaba a los lectores de 
Proust que no hicieran juicio alguno sobre la novela hasta después de haberla leído en 
voz alta.
 Es evidente que en las sociedades contemporáneas que hemos convenido en 
llamar occidentales, la oralidad no se da de una forma pura. Ha sido Walter Ong21 que ha 
definido los cambios culturales que, con la presencia de la escritura, se producen en una 
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colectividad humana. Cambios que atañen al papel de la palabra y del conocimiento en el 
seno de aquella comunidad. Ong distingue la oralidad primaria de la oralidad secundaria. 
No es lo mismo el uso de la palabra en una sociedad sin escritura que la palabra oral que 
se desprende de una cultura con una fuerte presencia de la palabra escrita. En nuestra 
sociedad de hoy difícilmente se puede vivir al margen de lo escrito, omnipresente en la 
vida urbana. Vivimos en una sociedad fuertemente marcada por la escritura en la que 
la palabra funciona condicionada por la letra impresa. Y no sólo por la letra impresa. 
También, condicionada por la imagen y los múltiples lenguajes de nuestro tiempo22. La 
palabra de hoy, lejos de los tiempos en que se narraban viejas historias bajo los soportales 
de las plazas y se cantaban romances en la esquina de una calle, nos llega determinada 
por la cultura de masas y sus efectos. A menudo, se opone el universo de la palabra 
oral a lo que podríamos llamar la tiranía de la trivialidad, del egoismo, de la rutina y 
la indiferencia. Vuelve a levantarse la voz dispuesta a diseñar un nuevo humanismo, a 
contribuir a la creación de una conciencia crítica capaz de construir una nueva tierra. 
 No es difícil entender hasta qué punto la comunicación oral – en las sociedades 
de oralidad primaria – y, especialmente el discurso poético, fue una estrategia cultural 
que pudo contribuir a la configuración de ciertas capacidades intelectuales, a la 
estructuración del pensamiento y a la organización de la mente. Así lo ha visto Eric A. 
Havelock que analiza la función de la poesía épica en la cultura griega con la intención 
de explicar las estructuras mentales psicológicas y lingüísticas de la sociedad micénica. En 
la cultura griega de la época arcaica, el canto épico contenía la sabiduría de la tradición 
y el cantor transmitía mediante el relato el patrimonio cultural, jurídico y religioso del 
pueblo; comunicaba también los modelos acústicos, la técnica del eco como expediente 
mnemónico… Dice Havelock que en la edad clásica el genio específico de los griegos era 
de naturaleza rítmica. Aquello que nosostros llamamos el sentido griego de la belleza, en 
arquitectura, en escultura, en pintura, en poesía, fue sobre todo el sentido de la proporción 
fluida y elástica. Esta facultad fue llevada por los griegos a la perfección a través de 
un ejercicio insólito e intenso en el campo de los ritmos acústicos, verbales, musicales, 
durante los siglos oscuros. Era la difusa autoridad de la palabra impuesta por la exigencia 
de la memoria cultural que hizo surgir entre los griegos la maestría en otros tipos de 
ritmos. Aquella presunta desventaja en la conquista de la civilización, el analfabetismo, 
resultó ser su principal ventaja.23 En un sentido muy parecido se ha expresado el profesor 
Sebastià Serrano. Es necesario, viene a decir, fijarnos en el lenguaje poético en función 
de la necesidad de nuestra especie de resolver algunos problemas fundamentales para la 
supervivencia, como el de la conservación de la información y el de control de una ansiedad 
que crecía proporcionalmente a la información recogida. Las formas poéticas, y los mitos, 
y los rituales religiosos habían sido las grandes creaciones simbólicas y lingüísticas que, a 
lo largo del período de la cultura oral, habían emergido como estrategias adaptativas de 
extraordinaria eficacia. Sin ninguna duda, podemos afirmar que, para una comunidad, 
invertir en poeticidad era hacer una excelente inversión y aquellas que así lo hicieron fueron 
las que tuvieron más capacidad de sobrevivir. De hecho, la poeticidad podría funcionar 
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perfectamente como mecanismo de selección entre las culturas.24 Y una buena muestra de 
este fenómeno la constituyen los múltiples refranes y retahilas de versos sometidos a las 
leyes del ritmo que formaron el repertorio comunicativo de las comunidades orales y que 
todo el mundo escuchaba y repetía con la intención de que les quedaran grabados en la 
memoria. Eran una fórmula mnemotécnica de extraordinaria eficacia, un envoltorio frágil 
pero extraordinario para el pensamiento. Y he aquí que las necesidades mnemotécnicas 
llegaron a condicionar el esqueleto mismo de la lengua y su sintaxis. Aquellas formas 
de expresión oral tendieron a ser intesamente rítmicas porque el ritmo facilitaba su 
memorización. Y ya sabéis que sin memoria no se puede pensar, porque no puede unirse 
lo anterior a lo posterior, el pasado con lo que aún no ha llegado todavía. La memoria 
es, en cierta manera, sinónimo de cultura, porque favorece la posibilidad de hacer surgir 
en el momento oportuno ciertas referencias imprescindibles. Y hay quien afirma que 
nos acordamos más de aquello que aprendimos si implicamos en el aprendizaje una 
cierta emoción. Hassane Kouyaté, un narrador mandingo, un griot de la 35 generación 
de narradores, hijo del legendario Batrou Sékou Kouyaté, conocido en Europa por su 
colaboración con el director escénico Peter Brook, ha dicho que el hecho de ser contador 
de cuentos e historias orales ha desarrollado en él una extraordinaria memoria afectiva y 
asociativa. Para comprender y recordar un cuento – ha destacado –, es necesario escuchar 
con el corazón, con la piel, con la nariz, con la boca y los ojos; sólo después vendrá el 
oído. Afirma que únicamente retiene las historias que le commueven. Y añade: Son ellas 
que me escogen a mi. Pero una historia también puede perderse durante cinco o seis 
años en mi vientre y reaparecer de forma inesperada.25 Pienso que existe una poética 
de la oralidad: la prosa rítmica con que Shéhérezade contaba sus cuentos – una prosa 
hecha de entonaciones, de silencios, de gestualidad – no es extraña al cambio de actitud 
del rey Shahriyar, profundamente decepcionado y resentido contra el amor. Las historias 
que escucha todas las noches poseen un poder benéfico: la capacidad de transformar el 
resentimiento que llevaba incrustado en el corazón en amor a la vida. Durante mil y una 
noches, casi tres años, el rey aprende a enamorarse de nuevo, a transformar su odio en 
amor ferviente, a creer en el otro. Antes dije que los ritmos verbales de la poesía épica 
determinaron los esquemas del arte clásico. Los griegos, que habían descubierto el poder 
persuasivo de la música y del canto, trataron de relatarlo en el mito de Orfeo: Eurídice 
había muerto de una mordedura de serpiente y Orfeo no hallaba consuelo, porque nada 
le confortaba de la ausencia de su amada. Acudió al reino de las sombras y consiguió del 
rey de las tinieblas que la dejara salir, con la condición de que no la mirara durante el 
camino de retorno. La inquietud de Orfeo le hizo volver la cabeza y Eurídice se desvaneció 
para siempre. La música y el canto de Orfeo enternecía las fieras y las encinas acudían 
a escuchar su canto. (Permitidme que evoque una representación de Orfeo et Euridice 
de Christoph W. Gluck a la que asistí en el teatro de la ópera de Berlín, una noche de 
otoño de 1989, pocos días después de la apertura del muro. La nieve caía sobre el asfalto 
iluminada por los neones. Sobre el muro. Sobre las cenizas del muro, la música de Gluck 
nos decía que el amor vence todas las tinieblas, que la canción de Orfeo es poderosa).
 He apuntado algunas de las funciones de la literatura oral, entre las que cabe 
destacar su capacidad de iniciar a los niños en el ritmo, en el lenguaje simbólico, en el 
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ejercicio de la memoria, a la vez que despierta la sesibilidad y estimula un imaginario 
enraizado en la tradición. La comunicación literaria oral nos permite huir del imaginario 
estándard y globalizador. No porque tengamos que centrarnos únicamente en aquella 
literatura – cuentos, poesía, juegos de palabras – que surgió a nuestro lado, en el huerto 
de nuestra cultura más cercana, sino porque, sea cual fuere su procedencia, al pasar a 
través de tu voz pasa a formar parte de tu imaginario. Yo me siento africana – ha dicho 
la gran narradora de historias Catherine Zarcate – gitana, china, piel-roja. Por medio de 
los cuentos, nos podemos sentir perfectamente vinculados a nuestra tierra, a nuestro 
pueblo, a los pueblos amigos, a la humanidad, en aquello que la humanidad tiene de más 
humano. Tal vez, a este suceso se le podría llamar interculturalidad.
 Como Adán, nuestro padre, cada ser humano desde el primer día de su existencia 
tendrá que descubrir cuanto le rodea: las estrellas del cielo y los árboles de la tierra, los 
animales, los gestos de las personas y todo cuanto existe. Descubrir la vida de la que 
formamos parte a través de la observación y de la experiencia. Y la posibilidad de nombrar 
a cada una de estas adquisiciones vendrá dada por el entorno inmediato. Los procesos 
mentales – entre ellos el ejercicio del pensamiento imaginario – resultan de la interacción 
entre el organismo y su entorno. De ello no se escapa el lenguaje, mas bien ocurre todo 
lo contrario, porque su desarrollo emerge a partir del encuentro afectivo con la realidad. 
De esta dialéctica con el entorno aparece la palabra, la capacidad de dar nombre a cada 
cosa. En definitiva, la enigmática vinculación entre el significante y el significado. Me he 
referido al desarrollo del lenguaje a partir del encuentro afectivo con la realidad. Me 
gustaría insistir en este punto. A menudo no hemos tenido en cuenta la relación que 
existe entre la maduración de los procesos mentales y la calidad de las emociones. Esta 
vinculación del desarrollo de la inteligencia a la afectividad no puede dejarse al márgen, 
cuando emprendemos el estudio de los procesos que sigue el aprendizaje de la lengua. El 
paso desde el mundo del instinto al de la inteligencia se realiza a través de una sucesión 
de progresos que rompen en cada momento la primitiva seguridad instintiva y ponen el 
organismo en peligro. Para que este proceso se produzca con normalidad es necesaria la 
conjunción de una relación afectiva entre aquel ser, el cerebro del cual se abre cada día a 
una nueva función, y otro que le protege y le ampara. La maduración del lenguaje vendrá, 
pues, determinada por esta relación afectiva con la realidad. Descubrir las cosas del propio 
entorno con la certeza que cada una de estas cosas ha sido previamente nombrada por 
hombres y mujeres que vivieron en el mismo lugar, es una condición básica para aquella 
maduración. Descubrir, sobre todo,  que esta nominación se ha producido des de una 
posición afectiva con el propio entorno, desde una voluntad inmensa de adaptación, de 
absoluta conjunción. Porque en definitva esta es la historia que siguieron las palabras. Jean 
Piaget observó este hecho: cada palabra es el resultado de un larguísimo proceso. Podría 
ser interesante seguir la trayectoria de las palabras y de su relación con los conceptos que 
representan. Palabras y conceptos rodaron a lo largo de los siglos como los cantos de la 
orilla de un río. Y este rodar de boca en boca a través del tiempo las ha vuelto amables 
al tacto y las ha desposeido de aristas cortantes ajustándolas a la realidad humana, a su 
paisaje cotidiano, a la contínua nominación de cuanto constituye el universo concreto 
de los hombres. Y esta experiencia de muchas generaciones acumulada en las palabras 
es adquirida por el niño durante sus primeros años de vida. Hay que reconocer hasta 
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qué punto el lenguaje recoge y expresa la experiencia adquirida durante su pelegrinaje 
milenario y cómo interviene en el proceso de maduración del pensamiento, desde los 
primeros meses de nuestra existencia.
 Hace unos dos años, el periodista francés Bernard Pivot, que durante décadas 
condujo un programa de televisión dirigido a la difusión de la literatura, publicó un 
libro en el cual se proponía sensibilizar a los lectores y comprometerles en la tarea de 
recuperación de las palabras que están a punto de desaparecer. Un volumen de ciento 
sesenta páginas en el que reflexiona sobre las causas que llevan a la desaparición de 
centenares de palabras que caen en desuso y, porque se borran del lenguaje cotidiano, se 
eliminan de los diccionarios más utilizados: aquellos que se venden por miles de ejemplares 
y son consultados por los estudiantes. El nuestro es un país – dice con cierto lirismo en la 
punta de los labios – donde las palabras se pierden y mueren. Y propone – hay una cierta 
voluntad de subrayar los aspectos ecologistas de la iniciativa –, que cada hombre o mujer, 
niño o joven, elabore su propia lista de palabras que quisiera salvar del olvido, como 
quien hace un herbario. Víctimas de su propia vejez, del uso exclusivamente liteario, 
de su resonancia clásica o de su preciosismo arcaico, muchas palabras son inhumadas. 
Pivot se propone salvar a cién y construye su propia lista. El libro “100 mots à sauver” 
és una propuesta para hacer revivir algunas palabras en su expresividad y belleza. En el 
cementerio de las palabras muertas está enterrada la parte más sugestiva del idioma. Es 
cierto que contínuamente aparecen nuevos términos que dan respuesta a las necesidades 
de la lengua con la finalidad de actualizarla. Pero es la herencia de significados aquello 
que configura el pensamiento de hombres y mujeres, mientras conforma la vida. Las cosas 
que no somos capaces de nombrer es como si no existieran. Estamos hechos de adjetivos, 
y de verbos, y de pronombres, y de preposiciones, y de adverbios... Por medio de las 
palabras, nos atrevemos a imaginar otros mundos. Hasta que los hemos nombrado, no 
sabíamos que existieran.
 No es difícil observar en nuestros días hasta que punto el lenguaje oral, la lengua 
que utilizamos en la calle, en los actos más frecuentes de comunicación humana, pasa por 
un proceso de debilitación y empobrecimiento. Las causas son varias; pero el resultado es 
la progresiva pobreza expresiva de hombres y mujeres. El lenguaje se empobrece porque 
se empobrecen también las relaciones del hombre con su entorno. La lengua está aquí, 
pero hay que descubrirla. Es necesario trabajarla a partir del entorno y reencontrar tras 
las palabras la prodigiosa vitalidad que contienen, la fuerza de su rodar de boca en boca 
a lo largo del tiempo. A la degradación sistemática y persistente del uso de la lengua 
cabe oponer la alternativa ecológica. El hombre forma parte del entorno en que vive. 
Y la lengua es también un elemento de esta realidad. Pero así como los recursos de la 
naturaleza se agotan y de cada vez es más difícil tenerlos en abundancia, también la 
lengua se empobrece. Se trata de proponer una práctica didáctica capaz de combatir 
este empobrecimiento, contra los agentes contaminantes, capaz de rescatar las formas 
marginadas de una lengua y de luchar contra la degradación persistente. Sería una 
didáctica depuradora y recuperadora al mismo tiempo, capaz de conducirnos al encuentro 
de todos los registros del idioma.
 La alternativa ecológica en el estudio de la lengua constituye, en primer lugar, un 
método de trabajo. Y la parte más eficaz de este método va a estar en la exploración de 
los registros orales. La pobreza expresiva de muchas gentes se debe al bloqueo ante lo 
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imaginario y a la falta de recursos imaginativos. Todo esto nos lleva a a una conclusión: la 
pobreza expresiva es también la consecuencia de un pensamiento creativo afincado en la 
mediocridad. Es urgente utilizar los productos que la imaginación ha configurado a través 
de la lengua. Y entre estos productos habrá que fijar de manera especial la atención en los 
materiales que proceden de la literatura oral. Su estudio no significa un paso atrás, sino 
la comprensión de una experiencia de siglos, de una experiencia humana que intentaba 
ser precisamente un paso hacia adelante. El hombre de hoy desconoce los nombres de las 
cosas que le rodean porque su conocimiento del entorno es insuficiente y escaso. Se dice 
que, en otros tiempos no había “árboles”, porque la gente conocía cada árbol. No había 
“árboles”, porque había encinas, y olivos, y almendros, y olmos… No había “pájaros”, 
porque había golondrinas, y estorninos, tórtolas, y mirlos. Sebastià Serrano se ha referido 
a este empobrecimiento en un libro sugestivo y ha hecho referencia al desconocimiento 
que tenemos de aquello que es inmediato en nuestra vida, de los signos que configuran 
el universo de nuestra cultura. Pero también se empobrece la vitalidad de los signos, 
puesto que el hombre de nuestro tiempo está sometido a la más impía colonización. Los 
signos que habían conducido al hombre durante siglos hacia el conocimiento de su propio 
entorno, tanto si fuera para adaptarse a él como para transformarlo son destruidos por 
la mediocridad que proponen los grandes dominadores de la cultura.
 Pero las lenguas son seres vivos, organismos que viven en un determinado espacio, 
integradas en el ecosistema del cual el hombre forma parte, sujetas a una contaminación 
y a una degradación sistemática. Porque el espacio de un a lengua es siempre la sociedad 
que la habla, pero no en un sentido sincrónico. Sino la sociedad que la habla y, hablándola, 
la ha moldeado en el tiempo y el espacio hasta adaptarla a la propia vida. Es, por tanto, la 
lengua, una energía, una fuerza increíble de conocimiento y de creatividad. La ecología 
del lenguaje habrá de investigar los efectos de este potencial energético contenido en 
la lengua. En definitiva, su vitalidad y su capacidad de lucha26. Hace años encontré en la 
obra de G. Steiner algunas afirmaciones formuladas en el mismo sentido: Los idiomas son 
organismos vivos. Infinitamente complejos, pero organismos a fin de cuentas. Contienen 
cierta fuerza vital, cierto poder de abstracción y desarrollo. También pueden experimentar 
la decandencia y la muerte.27 
 La realidad – el entorno – en que vivimos ejerce la función de modelo. Los enunciados 
que emitimos como consecuencia de esta relación son moldeados en parte por las 
descripciones y los estereotipos de la sociedad. Inspirarse en un modelo no es únicamente 
actuar como este modelo, sino imitar su lenguaje, sus enunciados y sus afirmaciones. 
Cuando el modelo está contaminado – Chomsky diría vampirizado, expoliado o travestido 
por los poderes ejecutivos del Estado moderno –, forzosamente, tanto los sentimientos 
como el conocimiento de la propia realidad que aparece en el corazón y en la mente de 
los hombres, también están contaminados. De hecho, toda la obra de Noam Chomsky 
podría ser considerada como un inmenso y riguroso trabajo de depuración del lenguaje. 
Una acción de higiene que se inicia con una voluntad firme de desmontar las mentiras 
verbales de las sociedades modernas, en un intento de analizar los comportamientos 
verbales de los cuales se sirven los poderes de nuestro tiempo para dominar cínicamente 
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la vida económica y moral de los ciudadanos. La gramática de Chomsky conduce al 
comportamiento cívico, al compromiso con los restos de una lengua que era capaz de 
asegurar la vida de la cultura y que ha sido corrompida por la inflación de las palabras, 
por la contaminación que ha degradado y convertido en un yermo las antiguas fuentes 
y los pastos. Liberar las palabras de las muchas adherencias que las convirtieron en un 
cementerio semántico.
 Chomsky llegará a afirmar que se trata de un acto criminal, de una forma oculta 
de terrorismo de estado, dirigido a desposeer a los ciudadanos de la única fisonomía 
que tuvo su libertad. La polución verbal nos puede conducir a la ruina moral, porque las 
palabras han sido seducidas y la subversión ha penetrado indecorosamente la semántica; 
puesto que los mensajes significativos han sido manipulados por un poder que ha 
empobrecido el lenguaje y la capacidad imaginativa del hombre vinculada a la palabra28. 
Corresponde a los poetas – permitidme este esparcimiento – devolver a las palabras sus 
mejores significados, aquellos que rehuyen la contaminación. Alicia pregunta: Por qué 
las palabras no significan siempre las mismas cosas? Y la respuesta: Eso depende del que 
manda. 
 Mediante las palabras, cuando florecen en sus labios no contaminados, el narrador 
crea espacios de ficción, nuevas realidades que sólo se desvanecen en el momento en que 
el relato concluye y la historia contada acaba por cerrarse. El narrador es el eje – escribe M. 
Vargas Llosa –, la columna vertebral, el alfa y el omega de toda ficción.29 En este espacio 
abierto puede suceder lo inesperado. Erase una vez… un mundo lejano, un país remoto, 
una tierra desconocida. La voz que narra es una voz creadora, una voz que despierta la 
imaginación y nos abre una ventana a través de la cual podremos entrever otros universos. 
Por su fuerza poética, por su vitalidad regeneradora se convierte en una creación continuada 
y sin límites. Contar historias es buscar lo que no somos en lo que ya somos, es aceptar, en 
aquel que somos, todos los otros que no podemos ser. Somos –ha escrito J. Bruner – una 
colonia de yoes posibles, entre los que se encuentran algunos temidos y otros deseados.30 
La palabra crea de forma incesante mundos paralelos. Y circula en nosotros regida por 
leyes comparables a las del agua: se adentra en nuestro interior, se instala en nuestra 
imaginación, la hace revivir, realiza un viaje a través de nuestra memoria como el agua en 
las profundidades de la tierra. Como el lenguaje, nos trae los elementos necesarios para 
sobrevivir. En la voz del que narra resuena la memoria colectiva, por la armonía que pone 
en sus palabras, el ritmo, la voz: aquellos elementos que configuran la coreografía de la 
palabra. Atravesar un mundo narrado tiene la misma función que tiene el juego para 
un niño. Érase una vez… Se abre aquel espacio mágico. A partir de ahora yo voy a ser el 
sheriff, tú serás el bandido. Entramos en el bosque. Estamos dispuestos a que los animales 
empiecen a hablar. Y las piedras. Es indudable que, entre las estrategias de las que se 
sirve el narrador de historias, las primeras líneas con que abre el espacio imaginario del 
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28 CHOMSKY, Noam. LENGUAJE Y ENTENDIMIENTO. Seix y Barral. Barcelona, 1971. [Ed. bras.: Linguagem e Pensamento, 
trad. Francisco M. Guimarães, Petrópolis, Vozes, 1977.]
CONOCIMIENTO Y LIBERTAD. Ariel. Barcelona, 1972.  
ESTRUCTURAS SINTÁCTICAS. S.XXI. Madrid, 1974.
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29 VARGAS LLOSA, Mario.  “La mentira de las verdades”.  EL PAÍS, 31-X-1999. Pàg. 16.
30 BRUNER, Jerome. ACTOS DE SIGNIFICADO. Alianza Editorial. Madrid, 1991. Pàg.102.
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relato tienen una importancia extraordinaria. Y la primera frase, como bien ha observado 
Teresa Colomer,31 es esencial. Se trata de introducir el receptor en la historia mediante 
un pacto de ficción con la irrealidad. Esta mentira no pretende reemplazar la realidad ni 
disimularla, sino subrayarla por medio de la poetización. Se abre la escena del texto y tras 
esas puertas se esconden los ogros, las princesas, los diablos, las brujas, los monstruos, los 
genios, los bosques, los caminos… Aquella irrealidad que configura el espacio mágico. El 
imperfecto es el tiempo verbal, porque se refiere a un pasado inconcreto, más propicio 
al relato oral. La función de los tiempos verbales es guiar la recepción textual. Y cada 
texto tiene un tiempo verbal que le caracteriza. No dudo que el imperfecto es uno de 
los tiempos característicos del mundo narrado. Los tiempos verbales constituyen uno de 
los grandes prodigios de la inteligencia humana. La conjugación, el intento de decir la 
diversidad de situaciones en el tiempo: el efecto de retroversión que nos permite el futuro 
anterior, yo habré amado. Y el subjuntivo, tan a punto de perderse. Es el único que puede 
expresar el tiempo de la hipótesis y de la posibilidad, de la no realidad. El subjuntivo 
suspende mi pensamiento en el espacio virtual y me permite expresar la condición, la 
posibilidad, la duda, el deseo, el futuro incierto, la hipótesis transgresora que funda la 
vida.32 Junto a la biodiversidad natural hay que defender la diversidad de sueños. Dejar 
que los narradores de hoy encuentren de nuevo las virtudes fecundantes del mito, del 
cuento popular, de las viejas leyendas o de las nuevas. Estos narradores, que han sabido 
conjugar perfectamente el patrimonio cultural y la modernidad, son capaces de todos los 
atrevimientos y, a la vez, de todas las rupturas. Se inspiran en la literatura postmoderna, 
en obras como Si una noche de invierno, un viajero, de Italo Calvino. De esta manera 
han conquistado un público urbano educado por los medios de comunicación y que hoy 
llena plazas públicas y salas de teatro. Estos narradores han devuelto a las mujeres y a 
los hombres de hoy el placer de oir contar historias, aquellos imborrables momentos de 
comunicación iniciados por padres y abuelos mediante los primeros cuentos, antes del 
sueño. Un espectáculo inédito en un mundo regido por la pantalla omnipresente, que 
recupera la comunicación directa, entre quienes escuchan y aquel ser de carne y hueso 
que cuenta, y te mira a los ojos, y te exige que agudices la imaginación. Durante el último 
festival de París: París Quartier d´eté, sólo hace unos meses, se improvisaron escenarios y 
se buscaron lugares inéditos para convertirlos en espacios hábiles para la comunicación 
literaria oral: en los bares, en el hall de los hoteles parisinos, en iglesias y capillas, en el 
vestíbulo de los bancos, en los jardines públicos, en los grandes almacenes, en las salas 
de matrimonios de los ayuntamientos y… en los cementerios. En estos lugares, afirmaron 
quienes tuvieron la idea, la palabra adquiere una nueva sonoridad y su significado se 
percibe de otra forma. Con esta experiencia –siete narradores contaron sus historias en 
siete cementerios- se quería conseguir establecer un hilo que uniera la realidad de los 
vivos con la de los muertos. Estos narradores transmitían mediante la palabra, el más 
antiguo instrumento de comunicación, algunos valores de la humanidad y homenajeaban 
a quienes ya no estaban en este mundo retomando sus relatos. De esta forma, la vida 
permanece y prosigue.
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