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ResumO

É objectivo desta comunicação reflectir sobre a relação 

entre o Romantismo e a Literatura Infantil, reconhecendo 

que esta ganhou um novo estatuto no polissistema literário, 

durante (e a partir de) este período histórico-cultural. 

O reconhecimento da literatura infantil pela chamada 

«literatura canónica» (e pelos seus teorizadores) será 

explicitado com base em dois grupos de razões. O primeiro 

deles diz respeito às transformações endossistémicas, 

ocorridas no estrito domínio literário, e o segundo às 

transformações exossistémicas, isto é, a todo o tipo de 

alterações ocorridas (quer no advento, quer durante o 

século xix) fora do denominado sistema literário, mas que 

com ele estabelecem relações mais ou menos directas e 

evidentes.

Visa-se, também, problematizar o «novo estatuto» 

concedido à criança por força das transformações ocorridas 

no/durante o Romantismo. A comunicação procurará 

justificar a seguinte afirmação: «O século xix descobriu a 

criança.»

Finalmente, pretende-se equacionar os dois aspectos 

referidos à luz da obra de H. C. Andersen, nomeadamente 

à luz dos seus contos e histórias, que hoje incluímos no 

cânone da literatura para crianças.

AbstRAct

The aim of this communication is to reflect on the 

relationship between Romanticism and Children’s 

Literature, recognizing that this has a new status in the 

multiple literary systems during (and from) this period of 

history and culture. The recognition of children’s literature 

by the «canonical literature» (and their theorists) will be 

explained based on two groups of reasons. The first deals 

with changes specific to the literary system, occurred in the 

strict literary domain; and the second concerns the changes 

that have occurred in other systems (both in the advent, 

and during the nineteenth century) outside the literary 

system, but that with it establish relations more or less 

direct and obvious.

The aim is also to confront the «new status» granted to the 

child by virtue of the transformations occurred in / during 

Romanticism. This communication will seek to justify the 

following statement: «The nineteenth century found the 

child.»

Finally, we intend to equate the two matters referred to 

in the light of the work of H. C. Andersen, in the light of 

his tales and stories that we today include in the canon of 

literature for children.

Comemorámos há três anos o bicentenário do nascimento de Andersen. 
Efectivamente, o escritor dinamarquês nasceu a 2 de Abril de 1805. Os 70 anos da sua 
vida decorrem, pois, durante o século xix – o qual representa o apogeu da era romântica, 
com a consolidação da sociedade liberal e burguesa.

Não é fácil – ainda hoje – definir em breves palavras o que foi o Romantismo. E, 
como não quero ser demasiado cansativo, não vou entrar por esse campo. Até porque 
todos conhecemos as características fundamentais deste período da história e da cultura 
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da humanidade. O que me parece interessante é, em primeiro lugar, perceber a relação 
entre o Romantismo (entendido como um largo movimento cultural) e a literatura infantil; 
em segundo lugar, e em estreita ligação com o que acabei de referir, entender o «novo» 
estatuto concedido à criança por força das transformações ocorridas neste período; e por 
último, equacionar tudo isto tendo como ponto de perspectiva a obra de Hans Christian 
Andersen, nomeadamente os seus contos, que hoje incluímos no cânone da literatura 
para crianças. Por isso, o título desta comunicação é «Os contos de H. C. Andersen: Uma 
visão romântica da infância».

Com o Romantismo, a literatura para crianças ganhou um novo estatuto no 
polissistema literário, passando a ser reconhecida pela metalinguagem da chamada 
«literatura canónica» (Aguiar e Silva, 1981: 13). Há, na verdade, uma boa série de razões 
explicativas para que, neste período, a literatura infantil tenha adquirido o reconhecimento 
que, implícita ou explicitamente, lhe tinha sido recusado pelas poéticas aristotélicas 
e horacianas e por todas as outras delas derivadas (id., ibid.). Sucintamente, podemos 
reunir essas razões em dois grupos. O primeiro deles diz respeito às transformações 
endossistémicas, ocorridas no estrito domínio literário, e o segundo às transformações 
exossistémicas, isto é, a todo o tipo de alterações ocorridas quer no advento, quer durante 
o século xix, fora do denominado sistema literário, mas que com ele estabelecem relações 
mais ou menos directas e evidentes.

Explicitando melhor estas ideias, convém clarificar, antes de mais, que a teoria 
clássica, de carácter dogmático, assentava sobre a concepção, genuinamente aristotélica,1 
dos géneros literários como características «naturais» e, por isso, intemporais. Eis como 
García Berrio, servindo-se das palavras de E. Cassirer, se refere a esta questão:

La cuestión de la estética clásica se dirigía en primer lugar a la obra de arte, que 
se trataba como una obra de la naturaleza y se procuraba conocer con recursos 
análogos. Buscaba esa estética una definición de la obra de arte que pudiera 
equipararse a la definición lógica, determinar específicamente la particularidad 
da cada caso señalando el género próximo y la diferencia específica. En el esfuerzo 
por conseguir una determinación de este tipo, surgió la teoría de la invariabilidad 
de los géneros y de las reglas objetivas rigurosas a que está sometido cada uno. 
(Cassirer, cit. por García, s. d.: 117)

Contrariando esta posição, herdada de longa data, os irmãos Schlegel, e todos 
os restantes teorizadores românticos, defendem que o conceito de género tem de ser 
equacionado em relação a um lugar e, de um modo especial, a uma época. Deste modo, 
o conceito em causa supõe a História – o devir histórico. O sentido da historicidade impõe-
-se ao Romantismo e condicionará, até à sua mais profunda essência, a teoria dos géneros 
deste período literário. A par de outras obras, cuja importância é decisiva para a elaboração 
da poética romântica, como as de Kant, as dos irmãos Schlegel, as de Hölderlin, as de 
Schelling, as de Novalis e, sobranceiramente, a Estética, de Hegel, o Essai sur les causes qui 
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1 «Duas causas, e ambas naturais, geraram a poesia» (Aristóteles, Poética, 1448b – Sublinhado nosso). É, efectivamente, o 
pressuposto de que os géneros são naturais que conduz à afirmação da sua intemporalidade.



peuvent affecter les esprits et les caracteres, de Montesquieu, fundamenta toda a teoria 
genológica do Romantismo.2

Voltando à afirmação (que parafraseámos, de Aguiar e Silva) – «com o Romantismo, 
a literatura infantil ganhou um novo estatuto no polissistema literário» –, desenvolvo 
agora a explicação do primeiro grupo de razões, atrás evocado, para justificar essa 
conquista (refiro-me às razões de carácter endossistémico, recorde-se).

O código semântico-pragmático da literatura romântica, como afirma Aguiar e 
Silva na sua «Nótula sobre o conceito de Literatura Infantil», vai privilegiar o sonho, a 
transracionalidade, a ingenuidade (como valor que se opõe à artificialidade), os mitos 
do paraíso perdido, bem como o da pureza original e o da inocência primordial (Aguiar 
e Silva, 1981: 13). A literatura romântica empenha-se numa clara ressurreição do mundo 
feérico, bebendo, como se de um antídoto contra o racionalismo iluminista se tratasse, 
toda a espécie de histórias fantásticas da Idade Média. Jacinto do Prado Coelho refere-
-se a esta recuperação da Idade Média como a evocação de um tempo distante, de uma 
«época de mais livre expansão dos impulsos, com o prestígio do ideal cavaleiresco» 
(Coelho, 1997), associando esta recuperação ao gosto pelo exótico. Ora, os valores acima 
referidos vão ao encontro das eternas temáticas da literatura infantil. Desde os seus 
primórdios, esta literatura apresenta uma cosmovisão que entra em conflito com uma 
concepção mecanicista e racionalista do mundo e da vida. Efectivamente, «o mundo 
possível dos textos da literatura infantil tem como características fundamentais as marcas 
semânticas da excepcionalidade, do enigma, do insólito e do sortilégio e configura-se 
frequentemente como um mundo contrafactual, em que estão derrogadas todas as leis, 
regras e convenções do mundo empírico e da vida humana» (Aguiar e Silva, 1981: 13).

Ora, e concluindo este aspecto, a nova literatura romântica, aproximando-se da 
literatura para crianças, confere-lhe um novo estatuto e um novo alento. Naturalmente, a 
atenção devotada à literatura destinada a um público mais jovem sofre uma significativa 
evolução. Realçamos o uso intencional do termo «evolução», visto que, com ele, queremos 
vincar que este processo não é abrupto quer no que se refere à efectiva «escrita para 
crianças»3, quer à renovação das formas e dos estilos literários. Neste campo, dizemos, 
com Carmen Bravo-Villasante, que «o século xix, sem se desligar das correntes que herdara, 
criava uma nova literatura para crianças» (Bravo-Villasante, 1977: 86).

Acrescente-se que a vitalidade da literatura infantil durante o Romantismo não se 
deve exclusivamente às referidas transformações do sistema literário. Convém recordar 
que, como afirma Aguiar e Silva, «este sistema, como qualquer sistema semiótico cultural, 
é um sistema aberto» e, como tal, encontra-se «em contínua interacção sígnica com o 
seu meio, do qual recebe e para o qual reenvia informação» (Aguiar e Silva, 1981: 13). 
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2 Baseando-se em princípios românticos, Mikkäil Bakhtine falará, mais tarde, da obra literária como cronótopo. Isto é, da 
obra literária como reflexo do tempo e do espaço em que o autor vive e em que o leitor se posiciona quando a lê. Ofélia 
Paiva Monteiro, definindo a concepção de arte para Garrett, afirma: «Se a arte “surpreende” a natureza, fá-lo sempre 
através de um espírito que não só a considera de acordo com a sua óptica particular, conformada por espaço e tempo, 
mas ainda escolhe e arranja intencionalmente os seus motivos para lograr a melhor expressão da sua ideia» (Monteiro, 
1971: 154-155, sublinhado nosso).
3 Recorde-se que, antes do século xix (e mesmo durante o referido século), muitos dos livros de contos que hoje 
incluímos no cânone da literatura infantil não tiveram, na intenção autoral, como destinatário previsto e/ou como leitor 
preferencial a(s) criança(s). Wilhelm Grimm, no Prólogo à primeira edição dos Kinder und Hausmärchen, é bem claro 
quando afirma: «O livro não foi escrito para as crianças, mas tanto melhor se lhes agrada» (Citado por Bravo-Villasante, 
1977: 29). No que se refere ao Romanceiro, de Almeida Garrett, para apresentar um exemplo português, o caso é 
semelhante.
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Deste modo, para se compreenderem cabalmente as razões que levaram a literatura 
infantil a adquirir um novo estatuto no polissistema literário, é necessário ter presentes 
as transformações políticas, sociais, culturais, ideológicas e económicas verificadas na 
Europa, desde os finais do século xviii até meados do século xix (id., ibid.). Acrescento 
que, no âmbito desta reflexão, importa sobranceiramente considerar as transformações 
pedagógicas, claramente devedoras das transformações ocorridas nos planos filosófico-
-doutrinário e político-social, e que se manifestam de forma clara por uma maior 
importância concedida aos problemas da educação e da escola. É indiscutível que toda a 
evolução mental, social, política e económica actua determinantemente na forma como 
as comunidades humanas se organizam e se posicionam na relação com o mundo. Assim, 
este tipo de evoluções – quando são verdadeiramente significativas, como o foram ao 
longo do período acima referido – alteram o conhecimento do mundo, no plano das 
ideias, transformam a vida, no plano da práxis quotidiana e criam novas representações 
do mundo, no plano da literatura e das artes em geral (Coelho, 1985: 109). Neste domínio, 
os literatos oitocentistas abrem novas relações com o sujeito «leitor infantil».

Efectivamente, não é tão hiperbólico como à primeira vista pode parecer afirmar-
-se que o século xix descobriu a criança. Descobriu-a como um ser que precisa de cuidados 
específicos para a sua formação. Até porque se toma claramente consciência de que, a par 
da formação intelectual, outros domínios são igualmente importantes para a educação 
do homem (moderno). Na sequência de preocupações pedagógicas que se afirmam no 
amanhecer do Romantismo, privilegiar-se-á uma formação humanística, cívica, ética, 
intelectual e espiritual da criança.

O século xix descobriu, pois, a criança como um valor a ser considerado no processo 
(e no progresso) social e no contexto humano. A criança deixa paulatinamente (estas 
descobertas não se fazem de um dia para o outro) de ser considerada como «um adulto 
em miniatura». A infância deixa de ser vista como um período que deve ser ultrapassado 
o mais depressa possível, para que o ser humano possa alcançar o estado adulto, 
reconhecido como a realização ideal do homem, capaz de se governar e governar o 
mundo pelo exercício lúcido da razão. A descoberta da qualidade específica do ser criança 
ou do ser adolescente é também desta época e patenteia-se no mito da infância, vista 
como a idade de ouro do ser humano (assim se recria o mito do paraíso perdido4); e no 
mito da adolescência, entendida como fase vivencial de pureza e sensibilidade instintivas, 
que a sociedade virá a corromper5.

Como corolário da descoberta da criança, surge uma maior preocupação com a 
literatura que esta lê – até porque se toma clara consciência de que a leitura ou, melhor, as 
leituras que a criança faz não são apenas decisivas para a aquisição de informação sobre os 
mais diversos conhecimentos da humanidade, mas também para a formação da mente e 
da personalidade do pequeno leitor. Repare-se que foi na sequência da cultura romântica 
que se difundiu e se tornou universalmente reconhecida, «pelo menos em teoria, a ideia 
de que a criança e a sua educação constituem valores cimeiros da humanidade» (Aguiar e 
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4 Como se sabe, a ideia da bondade natural do indivíduo (posteriormente corrompido pela sociedade) foi uma herança 
de Rousseau.
5 Na nossa literatura romântica, o caso de Carlos, o trágico herói das Viagens, é soberbamente exemplificativo desta 
percepção da natureza humana/individual e da sua relação com o corpo social.
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Silva, 1981: 14). É, pois, natural que, a partir deste momento, a literatura para as crianças 
tenha passado a merecer uma atenção singular de pais e educadores, de escritores e de 
homens de cultura, de sociólogos e de psicólogos, de instituições religiosas, culturais e 
políticas, já que – como afirmou Aguiar e Silva – «se trata de um vector extremamente 
influente na conformação do futuro» (id., ibid.).

Na linha de pensamento do autor citado, há ainda que referir a crescente 
alfabetização das crianças e dos jovens, levada a cabo sobretudo nos países industrializados 
da Europa (id., ibid.: 13). Assim se criou um público cada vez mais numeroso para a 
literatura infantil. Por outro lado, o desenvolvimento tecnológico possibilitou a produção 
de livros graficamente mais atraentes, nos quais a ilustração foi ganhando importância. 
E, finalmente, o desenvolvimento tecnológico permitiu ainda reduzir o preço das edições, 
tornando o livro mais acessível para esse novo público leitor.

Um público para o qual vão progressivamente surgindo obras literárias de grande 
valor, importantíssimas para que a criança vá aprendendo a compreender o mundo; para 
que a criança construa universos simbólicos, aprenda as regras de convivência social e 
consolide sistemas de valores e de crenças. Obras importantíssimas porque, a par desta 
função de compreensão, possibilitam também o desenvolvimento da imaginação, da 
fantasia e do prazer lúdico, bem como um progressivo desenvolvimento da língua materna. 
É interessante a seguinte afirmação de Aguiar e Silva – «o livro infantil constitui […] 
um complexo e subtil “laboratório linguístico” para as crianças» (id., ibid.). Na verdade, 
este corpus literário possibilita à criança a exploração das virtualidades da língua e o 
consequente desenvolvimento da criatividade6.

É, antes de mais, na atenção dada ao leitor infantil que os contos de Andersen se 
distinguem e o génio do autor se afirma.

O movimento romântico tem sido entendido como expressão de um novo tipo de 
relações entre o escritor e o público. Neste sentido, é relevante a definição de Romantismo 
avançada por António José Saraiva: «O romantismo é a expressão literária da época em 
que o escritor entra em contacto com as massas burguesas em fase de ascensão» (Saraiva, 
1995: 41).

O problema das relações entre a arte literária e a sociedade é fulcral na estética 
romântica e é uma das questões centrais da modernidade (Pimentel, 1998: 7).

Quando falam das relações literatura/sociedade, os autores românticos referem-
-se, por metonímia, à função social do escritor moderno. Eis as palavras eloquentes de 
Garrett a propósito da função do poeta:

O estudo do homem é o estudo deste século, a sua anatomia e fisiologia moral 
as ciências mais buscadas pelas nossas necessidades actuais. Coligir os factos do 
homem, emprego para o sábio; compará-los, achar a lei das suas séries, ocupação 
para o filósofo, o político; revesti-los de formas mais populares e derramar assim 
pelas nações um ensino fácil, uma instrução intelectual e moral que, sem aparato 
de sermão ou prelecção, surpreenda os ânimos e os corações da multidão no meio 
de seus próprios passatempos, – a missão do literato, do poeta. (Garrett, 1974: 41)
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6 Há mais de três décadas, António Quadros realçava a dimensão formativa da literatura fantástica na educação infantil, 
afirmando: «O estímulo à imaginação pela narrativa maravilhosa […] é uma verdadeira pedagogia da criatividade – 
que terá mais tarde reflexos não só no sentido da liberdade do homem adulto perante os sistemas mecanicistas que o 
rodeiam, como na invenção científica, no pensamento filosófico e na criação artística ou poética» (Quadros, 1972: 30).
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Nestas palavras, Garrett reitera a função educativa da literatura.
Também Vitor Hugo se refere, variadíssimas vezes ao longo da sua vasta obra, à 

função do poeta e da literatura. No Prefácio de Cromwell, afirma: «Ainsi le but de l’art est 
presque divin: ressusciter, s’il fait de l’histoire; créer, s’il fait de la poésie.»

Regressando à obra de Andersen, podemos recuperar a opinião da estudiosa 
da literatura infantil Glória Bastos, que é peremptória ao apontar como manifestação 
máxima da originalidade do escritor dinamarquês a sua capacidade comunicativa quer 
com a criança, quer com o adulto; e acrescenta: «uma originalidade que se expressa num 
estilo coloquial, mas rico e com assinalável complexidade estilística» (Bastos, 2005: 8).

No mesmo sentido, Silva Duarte, no «Prefácio» a Histórias e Contos Completos, obra 
publicada no ano das comemorações do bicentenário do escritor de Odense, refere que 
nestas narrativas «é de assinalar a relação entre o narrador e o ouvinte», acrescentando 
que se pode verificar «como os contos, depois de 1849, tomaram uma forma mais firme, 
tornando-se mais frequente a descrição na primeira pessoa» (Duarte, 2005: 15).

Esta aproximação do narrador ao leitor tem naturalmente consequências no plano 
técnico-compositivo. Veja-se, por exemplo, como o parágrafo final do pequeno conto «O 
Menino Mau» (o qual, diga-se de passagem, se assemelha a uma alegoria) é pródigo em 
exclamações, enfatizando a participação emotiva do narrador no seu próprio discurso, e 
como, nesse mesmo parágrafo, há uma intencional redundância pela repetição das formas 
verbais na segunda pessoa do singular, interpelando directamente o leitor/ouvinte.

Eis apenas a parte final desse parágrafo em que se relatam as travessuras do 
menino Amor:

Sim, ele uma vez disparou sobre teu pai e tua mãe no coração! Pergunta-lhes, 
ouvirás o que dizem. Sim, é um menino mau, o Amor, com ele nunca deves tratar! 
Corre atrás das pessoas. Pensa que uma vez ele disparou mesmo uma flecha na 
velha avó, mas foi há muito, já é coisa passada. Mas não o esquece ela nunca! 
Irra! O mau Amor! Mas agora já o conheces! Sabes que menino mau é! (Andersen, 
2005: 46)

Podemos também ver o início do conto «As galochas da felicidade». Aqui, a voz 
narrativa convoca o leitor/ouvinte para a construção da diegese que é (ou parece ser) 
arquitectada no próprio momento em que ocorre o acto comunicativo, o qual se instaura 
em presença – estilisticamente bem marcada pelo presente do indicativo e pelo advérbio 
de tempo «agora». Cito duas frases exemplificativas: a primeira ocorre depois de o 
narrador apresentar o ambiente geral dentro da casa, e expressa o convite ao leitor para 
partir com ele em busca de algo interessante para a história, dizendo-lhe: «Sim, vamos 
agora ver se se encontra alguma coisa!» E mais à frente continua: «Vamos sair para entrar 
na sala em frente» (Andersen, 2005: 75).

Este procedimento narrativo aproxima o texto do escritor de Odense dos modernos 
romancistas, em que o narrador assume um estatuto de ser demiurgo em relação ao 
mundo ficcional que vai construindo.

Embora criando histórias originais, a sintaxe narrativa de Andersen revela uma 
intencional manutenção da oratura, pela interpelação do leitor, chamando-o a ouvir a 
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voz da enunciação discursiva que, argutamente, surpreende as questões que a entidade 
leitoral poderá levantar. Entre muitos exemplos possíveis, realço a passagem inicial da 
narrativa intitulada «O que toda a família disse», em que se lê: «Queres ouvir o que toda 
a família disse? Sim, ouve agora primeiro, o que disse a Mariazinha» (Andersen, 2005: 
713).

Podemos encontrar um outro exemplo no conto «A Margarida», que abre com a 
expressão exclamativa «Agora ouve!» (Andersen, 2005: 94). Se o advérbio «agora» reenvia 
para o tempo partilhado pelos intervenientes na comunicação literária, o seguimento do 
texto insiste na partilha do mesmo espaço: «Lá fora no campo, junto ao caminho está 
uma casa de campo. Certamente já a viste alguma vez!» (id., ibid.).

O narrador é uma voz presente e não aquela voz impessoal que caracteriza 
grande parte da literatura tradicional. Este narrador é uma voz íntima, que fala de 
afectos, de sentimentos e de estados de alma, criando proximidade e, consequentemente, 
cumplicidade com o leitor/ouvinte. O tom coloquial presente nas narrativas de Andersen 
manifesta uma real atenção à criança leitora e mantém actuante a força da palavra dita, 
a riqueza da oralidade.

A obra de Andersen patenteia o inegável prazer de escrever como quem conta! 
Ele próprio afirmou que escreveu os seus contos e as suas histórias como se as estivesse a 
contar às crianças. Na verdade, sabemos pelos seus biógrafos que ele foi um apaixonado 
contador de histórias. Esta recriação do prazer de contar é bem visível, por exemplo, em «O 
Homem dos Fantoches», que termina do seguinte modo: «E eu, como compatriota, voltei 
naturalmente a contar logo a história, simplesmente pelo prazer de contar» (Andersen, 
2005: 505).

A atenção concedida ao leitor/ouvinte (a que acima nos referimos) é corroborada 
pela integração e valorização da realidade com a qual esse leitor/ouvinte lida no seu 
quotidiano. Entramos num ponto frequentemente referido pelos estudiosos de Andersen 
– referimo-nos à poetização do real. Um real que é descoberto como o mais fantástico dos 
mundos. Podemos recordar aqui as palavras de uma das personagens de Andersen quando 
afirma: «Todo o mundo é uma série de milagres – […], mas estamos tão acostumados a 
eles, que lhes chamamos coisas de todos os dias» (Andersen, 2005: 503).

Quebra-se a barreira que separa a realidade da fantasia e, por isso, uma grande 
parte das personagens dos contos e das histórias de Andersen são objecto da realidade 
concreta e quotidiana, que se animam para revelar o espírito dos «simples» – isto é, o 
espírito dos que vivem pelas emoções do coração, tão alheias às forças da razão. É de 
toda a justiça considerar H. C. Andersen o escritor da sensibilidade, valor, como se sabe, 
exaltado pelo Romantismo.

Também os espaços em que decorrem os acontecimentos diegéticos são muito 
frequentemente familiares à criança e são-nos descritos de forma detalhada, manifestando-
-se uma viva atenção ao pormenor e ao característico. Facilmente se reconhece a distância 
que separa esta sintaxe narrativa do discurso mais imediato que caracteriza a literatura 
tradicional oral.

A valorização do característico é também um pressuposto fundamental da poética 
romântica e que mais uma vez a opõe às poéticas clássicas, que postulavam a primazia 
do belo. Victor Hugo é bem claro quando afirma: «Si le poète doit choisir dans les choses     
(et il le doit), ce n’est pas le beau, mais le caractéristique» (Hugo, 1972: 84).
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Como se vê, a renovação proposta pela teoria hugoliana consiste na escolha não do 
que é belo, como preconizava a poética aristotélica, mas do que é característico. É assim 
que se valoriza a chamada cor local, conseguida pela imitação do que é característico. 
Este é, como se disse, um aspecto essencial da literatura romântica, na qual, da natureza 
transfigurada pela «varinha de condão da arte», apenas se conserva o característico, isto 
é, a cor local profunda. É esta que permite ao poeta reconduzir toda a personagem «ao 
seu traço mais saliente, mais individual e mais preciso».

Este aspecto manifesta-se variadíssimas vezes na obra do contista dinamarquês, 
nomeadamente nas diversas descrições de lugares de Copenhaga.

Vamos ler apenas um exemplo em que se descreve a entrada do hospital desta 
cidade:

Todo o copenhaguês sabe como é a entrada para o Hospital de Frederico, em 
Copenhaga, mas provavelmente também como alguns não-copenhaguenses lerão 
esta história, temos de dar uma descrição curta.
O hospital está separado da rua por uma grade razoavelmente alta, na qual os 
ferros grossos estão tão afastados uns dos outros que se conta que os candidatos 
muito pesados ficaram presos entre eles e assim terminaram as suas pequenas 
visitas. A parte do corpo que mais vulgarmente falhava em pôr-se de fora era a 
cabeça. Aqui, como frequentemente no mundo, eram as cabeças mais pequenas as 
mais felizes. Isto chega, como introdução. (Andersen, 2005: 82)

Este aproveitamento de elementos reais, pertencentes à experiência do dia-a- 
-dia, apaixona a criança, tornando mais real a identificação projectiva de que fala Bruno 
Bettelheim, e marca uma superação da tradição, trazendo estas narrativas para a luz da 
modernidade.

Este carácter de modernidade leva Novaes Coelho a afirmar que Andersen foi «a 
primeira voz autenticamente romântica a contar estórias para as crianças e a sugerir-lhes 
padrões de comportamento a serem adoptados pela nova sociedade que se organizava» 
(Coelho, 1985: 119).

Há, na verdade, na obra do romancista nascido em Odense, a apologia dos valores 
dessa nova sociedade patriarcal, liberal, burguesa e cristã. Assim, embora escapando 
ao frio didactismo do iluminismo e mais especificamente dos enciclopedistas, esta obra 
para crianças é também uma forma de transmissão de valores éticos, sociais, políticos e 
culturais que governam a vida do homem e a dos homens em sociedade. Neste âmbito, 
é imperioso destacar que Andersen insiste na valorização do comportamento cristão que 
devia nortear pensamentos e acções de todo o ser humano para ganhar o céu.

A valorização do cristianismo é também um traço marcante do Romantismo. A 
tomada de consciência a que o homem chegou graças ao cristianismo,7 de que ele próprio 
e o mundo são realidades múltiplas, e não unas, conduz a poesia8, espelho do real, à 
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7 O cristianismo, segundo a teoria hugoliana, é o responsável pelo aparecimento de dois novos princípios que 
transformarão profundamente a sociedade e a arte literária, dando início à terceira idade. Estes dois princípios são os 
seguintes: o espírito de melancolia e o espírito de crítica filosófica. É interessante constatar que estes dois princípios 
aparecem de uma forma dialéctica (Hugo, 1972: 40).
8 Victor Hugo usa o termo «poesia» na acepção aristotélica, segundo a qual poesia é sinónimo de literatura. É neste 
sentido que nós empregamos o termo «poesia».
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representação dessa diversidade. O cristianismo surge, efectivamente, como o motor de 
uma nova sociedade e de uma nova literatura. Victor Hugo afirma lapidarmente: «Le 
christianisme amène la poésie à la vérité» (Hugo, 1972: 41).

O autor do Prefácio de Cromwell constata, em seguida, que na natureza se 
harmonizam o feio e o belo, o disforme e o gracioso, o grotesco9 e o sublime10, o mal e o 
bem, a sombra e a luz.

O homem descobre, graças ao cristianismo, a sua dupla natureza, corporal e 
espiritual. Descobre simultaneamente o espírito de exame e o sentimento de melancolia. 
Na poesia mistura-se «a sombra e a luz, o grotesco e o sublime». Nasce um novo princípio, 
o grotesco, mais variado que o sublime.

Cito mais uma vez o grande romântico francês:

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le 
caractère du drame est le réel; le réel résulte de la combinaison tout naturelle de 
deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se 
croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est 
dans l’harmonie des contraires. (Hugo, 1972: 60)

Sendo essencialmente romântica, a obra de Andersen é profundamente humana. 
Como tal, nela se misturam a emoção e a ternura com o sofrimento e a dor, a alegria com 
a tristeza, a fantasia e o humor com o real e a sátira. Em suma, a complexidade humana 
tem aí lugar, ou melhor, aí há lugares para toda a complexidade humana.

É, pois, importante referir que a infância não é para H. C. Andersen uma utopia. 
Não o é nem na primeira acepção do termo, nem no sentido mais vulgar que ele hoje 
adquiriu. Isto é, a infância é um «lugar» bem real, profundamente complexo, em que o 
ser (refiro-me ao ser que é a criança) se exalta perante a descoberta de si e do mundo e 
simultaneamente se angustia diante da imensidão desse mundo; a infância é um tempo 
bem real em que o ser se entrega, puro, à força do amor e em que, por outro lado, sofre 
(quantas vezes até à morte) as injustiças e as crueldades do mundo.

Concluindo, destaco algumas linhas temáticas (Coelho, 1985: 119-120) que me 
parecem fundamentais no grande, e também ele complexo, conjunto de contos infantis 
de Andersen.
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9 Na nota 53 ao Préface de Cromwell afirma-se: «Grotesque: emprunté de l’italien (pittura) grottesca, dessins capricieux 
(semblables à ceux des grottes antiques), le mot se rattache, depuis le xviie siècle, à des notions de comique bizarre, 
d’étrangeté ridicule. Il va prendre, sous la plume d’Hugo, une signification sensiblement nouvelle.»
Em que consiste essa nova significação adquirida pelo termo? Segundo Gengembre, «il faut comprendre que le 
grotesque est une notion polysémique. Il désigne d’une part ”le difforme et le horrible”, et de l’autre “le comique et le 
bouffon”» (Gengembre, 1996: 5). Assim, ele adquire uma dimensão cósmica e, como já referimos, aliado ao sublime, o 
grotesco é a sombra misturada com a luz. Na época romântica, o grotesco fez uma «alliance intime et créatrice avec le 
beau» (Hugo, 1972: 53). Eis um dos pilares da teoria romântica – a harmonia dos contrários.
10 O sublime é mais difícil de definir. Estamos, de qualquer modo, perante o questionamento da individualidade unitária. 
É a recusa do uno que confere ao drama romântico a sua complexidade. Até porque o grotesco é mais produtivo que o 
sublime. «Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il est partout» (Hugo, 1972: 45). A 
suprema importância do grotesco na arte moderna é taxativamente apontada na seguinte expressão: «Le grotesque est, 
selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art» (Id.: 47).
Por último, o grotesco não é apenas circunstancial em relação ao drama, ele não está exclusivamente na esfera do 
existencial (dramático), mas na do essencial. Quer isto dizer que o grotesco é um elemento constituinte da essência deste 
novo género – o drama. «C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n’en est pas seulement une 
convenance, il est souvent une nécessité» (Id.: 64).
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Em primeiro lugar, a valorização do sujeito, tendo em conta as suas qualidades 
intrínsecas, e não os seus atributos exteriores, ou privilégios sociais. A valorização do 
sujeito capaz de se aventurar, do sujeito que é persistente na busca da sua felicidade, 
daquele que, sentindo a atracção pelo diferente, pelo incomum, pela aventura, busca o 
conhecimento de novos horizontes. Cabe aqui a célebre personagem Patinho Feio, do 
conto homónimo, sobre a qual Bruno Bettelheim formula uma opinião que não podemos 
deixar de contestar. Afirma o autor que a narrativa «O Patinho Feio» não «ajuda» as 
crianças, orientando de forma errada a fantasia destas (Bettelheim, 1999: 135).

Tal leitura implica reduzir a personagem a um ser estático e inactivo – o que não 
corresponde aos factos diegéticos apresentados. O Patinho dá voz à revolta, e a sua fuga 
é simultaneamente uma recusa perante uma existência sofrível e sofrida num mundo 
opressor e uma corajosa tentativa de descobrir novos mundos. Essa fuga dá início a uma 
viagem (metáfora tão significativa no universo da literatura infantil) que se traduz numa 
luta pela sobrevivência e que se instaura como símbolo de um processo de crescimento 
em que o sujeito se descobre e se afirma como ser social.

A par desta ideologia mais personalista, caminha uma outra de cariz profundamente 
social – é a condenação das injustiças do mundo e a defesa de direitos iguais para todos, 
independentemente da classe social de origem.

Em vários contos se faz a condenação da vaidade, da arrogância e do orgulho, 
bem como da maldade contra os mais fracos, chamando-se a atenção para os perigos da 
ambição desmedida pelas riquezas e pelo poder.

Noutras histórias, de carácter mais facecioso, ergue-se uma sátira às burlas e às 
mentiras que os homens usam para se enganarem uns aos outros.

E, finalmente, envolvendo tudo num véu de misticismo, há a valorização das 
virtudes cristãs, tais como a caridade e a fraternidade, a resignação e a paciência, a 
obediência e a pureza, a modéstia e a simplicidade... Até porque é quase omnipresente 
a consciência da precariedade da vida, da contingência dos seres e da mutabilidade das 
situações existenciais.

Como se disse, Andersen foi coevo dos grandes escritores românticos. Viveu em 
plena afirmação do Romantismo e é, naturalmente, um romântico, mesmo quando a sua 
obra não cabe no sempre estreito baú das escolas literárias, ou quando não obedece às 
regras dessas escolas – atitude, aliás, profundamente romântica.

Romântica é também a prefiguração do escritor dinamarquês como génio. O 
génio do criador é, para o Romantismo, o que pode conferir a uma obra de arte inegável 
e inigualável valor.

«Il n’y a qu’un poids qui puisse faire pencher la balance de l’art: c’est le génie» 
(Hugo, 1972: 60).

Quanto à presença do poeta na obra que produz, a posição defendida por Victor 
Hugo entra em claro e aberto confronto com a de Aristóteles. Segundo este, o poeta deve 
falar o menos possível por conta própria, porque, quando o faz, não produz imitação11. 
Para o romântico francês, o poeta, ser genial, deve estar constantemente presente na obra 
que realiza: «Comme Dieu, le vrai poète est présent partout à la fois dans son oeuvre.     

| 10 |
11 Cf. Aristóteles, Poética, 1460.
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Le génie ressemble au balancier qui imprime l’effigie royale aux pièces de cuivre comme 
aux écus d’or» (Hugo, 1972: 84).

Não quero, de modo algum, cometer sacrilégio. Por isso não direi que Andersen é 
deus ou como deus. Termino dizendo apenas que espero que a leitura dos seus contos e 
das suas histórias nos aproxime da divindade, já que, como diziam os clássicos, «a beleza 
eleva o homem»!
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