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RESUMO

Reflexão sobre a obra pessoana, o presente estudo incide sobre o tratamento da temática da infância, 

dando conta da sua persistência e simbologia, ao mesmo tempo que identifica alguns textos de 

potencial recepção infantil onde a figura de Fernando Pessoa é recriada.

Uma leitura dos poemas ortónimos de Fernando Pessoa deixa de forma clara a ideia 
de que os primeiros anos da sua vida permanecerão para sempre presentes até ao fim de 
Novembro de 1935; a saudade de um passado glorioso que é, no momento da enunciação 
do discurso poético, irremediavelmente pretérito perpassa por grande parte da sua obra. 
É mesmo a essa época da sua vida que atribui a origem, ou o aparecimento, dos amigos 
imaginários, que se desenvolverão mais tarde em heterónimos e que constituem uma das 
maiores conquistas poéticas da literatura portuguesa. Porém, a ideia de um passado de 
ouro que não volta não é exclusivamente aliável à infância.

A imensa sensibilidade de Pessoa permitiu-lhe dispor de uma versatilidade temática 
que, mesmo sujeita a um pressuposto fixo, a saudade por algo melhor que o momento 
presente, se desenvolveu poeticamente por meio de variadas situações, momentos, 
episódios, sensações. Como é óbvio, pela publicação da Mensagem, independentemente 
das verdadeiras razões que terão levado o autor a publicar aquele livro (BLANCO, 2006), 
não é apenas pela memória da infância que Pessoa dá corpo poético à sua saudade.

1 Trabalho inédito realizado no âmbito do seminário de “Literatura Portuguesa” do Mestrado em Línguas, Literatura e 
Culturas – Estudos Portugueses.
* Mestrando em Línguas, Literatura e Culturas – Estudos Portugueses (Universidade de Aveiro).
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Antes de mais, deve-se referir que a saudade, na sua obra, não remete apenas, 
como tradicionalmente, para um tempo anterior, uma aurea aetas, um Éden para sempre 
cerrado pela espada de um anjo. É um sentimento que também se lança para o futuro, 
para qualquer momento que não seja o corrente, pois é este que de facto dói, dilacera, 
esmaga com a nulidade que preenche a experiência de viver. É notável como Fernando 
Pessoa consegue poetizar esta ginástica mental de se extemporizar, isto é, de se situar 
fora de qualquer continuum temporal e visualizar, tão claramente como o passado, o 
futuro. Não queremos abrir aqui espaço à reflexão do estudo que Pessoa levou a cabo 
durante a sua vida sobre o ocultismo; o futuro que Pessoa almeja é, como já está referido, 
do mesmo âmbito que o seu passado: momentos temporais, qualquer um deles preferível 
ao momento actual, como explica Eduardo Lourenço (LOURENÇO, 2004: 111-125). Porém, 
o sujeito poético quase nunca consegue esconder um desejo, uma esperança: a de que 
esse futuro (e é por isso que o evoca como ao passado) seja tão bom ou melhor como os 
bons anos que já foram:

(...)
E como uma vela ao fundo do mar
Vejo a vida ir...
Da praia de mim vejo-a passar...
Tornará a vir?

É nesta linha que se poderá enquadrar o sebastianismo da Mensagem, mas também 
referências a momentos marcantes que delimitam o fim da inocência, tão recuados que 
chegam incluir o próprio nascimento:

(...)
Que terei eu perdido
Numa vida de além –
Um amor, um sentido,
Um irmão, uma mãe?...
Que cousa que era um bem?
(...)

A modelização do topos da saudade inclui também a perda dum amor (por vezes 
trabalhado na perspectiva homoerótica de um imperador Adriano para com o seu Antínoo; 
outras na de um “eu” para com uma mulher, que não tem sempre a mesma configuração: 
desde uma modesta Maria a princesas, rainhas – como Inês de Castro –, passando por uma 
exótica Nyria e todos os tu femininos não especificados), ou de um amigo (coincidente 
com a partida de Sá-Carneiro); mas a grande perda, que está no fundo subjacente e é 
confundível com as restantes, é-lhe dada pela inexorabilidade do Tempo, esse que pode 
ser apenas poeticamente trabalhado: o encerramento precoce de tudo o que foi da 
infância que nunca abandonará, embora (ou porque) ausente, o poeta.

Retomando alguns pontos biográficos dos primeiros anos de Pessoa, podemos 
facilmente deduzir que a sua infância teve dois períodos claramente distintos, tão como 
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se fosse cada um deles uma infância por si: um primeiro, desde o nascimento até às mortes 
do pai e do irmão João; outro, durante a sua estada em Durban até ao regresso definitivo 
a Lisboa. Intermedeia-os um espaço que, embora breve, e aparentemente desprovido de 
qualquer interesse, nos parece bastante importante: nele, Pessoa conhece o sentimento 
da falta de alguém que não volta mais. Embora ainda muito novo e com a presença 
regular de familiares paternos, começa, nesta fase incipiente da sua vida, a criar amigos 
fictícios; podia, por características próprias da personalidade, não ser muito propenso a 
amizades com as outras crianças, mas o duplo vazio na família não lhe podia ser, de forma 
alguma, indiferente e poderá ter mesmo servido como facto impulsionador de tal criação. 
Além disso, é nesse período que viaja para a longínqua África do Sul, reforçando-se, com 
a distância dos referentes espaciais, a ausência desses tempos tão bons em que tanto o 
pai como a mãe o acarinhavam:

(...)
Ai quem me dera no tempo
Em que o amar era um bem!
Ai, o amor do meu pai,
Os beijos da minha mãe!

Que a sua presença em África se lhe tenha aparentado como uma segunda parte da 
infância, ou mesmo uma nova infância, que é a que se liga à sua adolescência, reforça-
o a boa relação com o seu padrasto, cuja família, mais tarde quando Pessoa regressa 
definitivamente a Portugal, o apoiará e influenciará:

(...)
Meu padrasto
(Que homem! que alma! que coração!)
Reclinava o seu corpo basto
De atleta sossegado e são
Na poltrona maior
E ouvia, fumando e cismando,
E o seu olhar azul não tinha cor.
(...)

Este excerto pertence ao relativamente extenso “Un Soir à Lima”, todo ele um 
pungente lamento pela leveza que era a vida no meio da natureza pura e do calmo 
ambiente familiar que rodeava o poeta, momentos definitivamente perdidos mas 
sempre evocáveis para se apresentarem como melhores que o presente, o qual, como que 
automaticamente, se torna consideravelmente mais doloroso pela mera comparação. É 
um poema da fase final da vida do poeta e que pertence a um restrito grupo de textos 
que referem ou relatam a experiência de Pessoa na África do Sul. De facto, à medida 
que “se avança” cronologicamente na produção poética de Fernando Pessoa, nota-se 
um aumento de composições que, dentro da temática da saudade, se centram de forma 
dominante na infância.
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É recorrendo a este texto que podemos afirmar que a tradição de cariz psicanalista 
em torno da influência da infância no processo de criação em Fernando Pessoa, começada 
por João Gaspar Simões (GASPAR SIMÕES, s. d.), e reforçada mais tarde por António 
Quadros (QUADROS, 2000), se revela desprovida de qualquer fundamento. Todo o 
postulado teórico é definidor enquanto se não trouxer para discussão uma ideia que lhe 
exija, pelo menos, a dúvida; mas mais do que dúvida, podemos assim ter a certeza da 
invalidade da posição daquele crítico literário, que afirma que Pessoa nunca perdoará sua 
mãe por ter refeito a vida, casado de novo, e trazido outros filhos para a sua nova família, 
acabando por se distanciar dela mas sempre evocando o tempo em que estavam só os dois: 
se já não bastavam os depoimentos de familiares ou os documentos do espólio (como por 
exemplo as páginas dos jornais de brincadeira infantil “O Palrador” e “A Palavra”, sendo 
o primeiro retomado mais tarde, já na estadia definitiva em Lisboa) em que a boa relação 
de Fernando Pessoa com os seus irmãos é por demais evidente, “Un Soir à Lima” é uma 
prova inequívoca de que o que leva o sujeito poético a lamentar-se não é a saudade de 
fundo que se imiscui nas memórias, tornando-as saudosas, mas as próprias memórias que 
revelam, à luz da angústia do presente, momentos de irrecuperável beatitude.

Como, pois, se lembra o poeta desse bem passado? A saudade, como ficou dito, 
tem a sua origem na incapacidade de adaptação do eu ao Agora; também o processo, 
pelo qual os momentos felizes de outrora se revisitam, surge da realidade circundante 
e presente. Pequenos nadas, como por vezes o próprio Nada, são o suficiente para que 
surja a sua “Sesta Indefinida”, para que o eu consiga atravessar a «ponte» (“Acontece em 
Deus”), ou melhor, que essa ponte surja. Esta é uma das características mais peculiares 
da obra poética ortónima de Pessoa. Numa rua cheia de vida, do bulício da cidade, um 
pequeno sorriso de criança, ou a falta deste num rosto infantil, é quanto baste para 
que, pela sua enorme sensibilidade, o sujeito poético desperte mecanicamente em si o 
desenrolar de sensações que o acompanham a todo o momento, como advoga no “seu” 
sensacionismo. Porém, mesmo mantendo o tom personalizante, individualizador (na 
medida em que há sempre alguém que emite o discurso, e não um narrador omnisciente 
e ausente) da sua poesia, recorre por vezes à ficção de personagens: fala por outros, 
constrói-os, mas não chegam à elaboração que se vê num heterónimo. São pequenas 
situações, com acção quase ausente, em que se pode notar como a agonia do presente só 
o é em relação a um bem que, de longe (tomado aqui o tempo como espaço, pela já dita 
capacidade de extemporização do poeta), acena, ou, por outras palavras, procura mostrar 
a sua existência nesse passado e na memória em que esse passado persiste. Exemplos 
são duas composições muito semelhantes, embora distantes nas datas que lhes atribuiu 
o autor, “O Traidor” e “Puseram-no contra a parede”, onde, completamente vencido 
pelas dificuldades da vida e pelas leis dos outros homens, aquele de que se fala lembra-
se, para além da negra memória mais recente, de uns momentos de grande felicidade; 
trabalhando uma situação bem diferente, isto é, em que a vida não é tão amarga como 
essa, temos “Não sei, ama, onde era”, texto que recupera algumas temáticas e mesmo uma 
certa construção das cantigas trovadorescas – e onde se desenvolve a ideia de que não é 
preciso a vida estar completamente em ruínas (como nos dois anteriormente referidos) 
para se sentir a perda dum grande bem: basta, isso sim, que esse bem falte. Daqui se pode 
entender que, mesmo recorrendo à ficcionalização de contextos e personagens, há um 
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fundo comum, que é o elo que une todas essas composições e as torna, até, possíveis de 
serem escritas: esse bem perdido que não volta senão para dizer que não volta, preso a 
uma fase da vida que tem por características ser fugaz e incompreendida por quem passa 
por ela, e guardar profundas sensações de carinho, conforto e segurança em quem vai 
perdendo quer o mérito, quer as fontes humanas de toda essa tranquilidade.

Mas tal problema tem que ter alguma solução, mesmo que temporária (porque 
insuficiente). Este sujeito poético, que apenas consegue aceder ao arquivo das suas 
alegrias passadas através de aparentes insignificâncias, não redutíveis a qualquer fórmula 
definitiva, e escondidas no correr diário das horas, em seu redor, esse sujeito poético 
consegue, ainda que precariamente, recuperar para o Agora algum desse bem estar. Tal 
conquista passa por estender um pouco mais a sua acção, ainda que imaginária (mas a 
que estão presas aquelas memórias, porque são as suas), sobre o Tempo. Significa isto que, 
exactamente quando se dá conta da presença de sentimentos compatíveis com os seus 
de outrora em alguém ainda criança, possa converter a satisfação, que tem ao constatar 
tal facto, em um pouco das alegrias da sua própria infância. Torna-se tão criança quanto 
o outro que vê tão feliz nas suas criancices, e assim, fingindo-se na sua própria, cria, 
ainda que na aparência, a felicidade que sabe que teve. Talvez por isto, mas também pela 
enorme sensibilidade que o caracteriza desde sempre, o poeta se veja compelido a não 
ignorar não só as infâncias eufóricas, como igualmente as disfóricas, que cruzam consigo 
na sua passagem.

É o caso de “Harlot’s Song” (que, pelo nome em inglês e pelo desenvolvimento 
dado no texto ao assunto, denota alguma presença de Alexander Search, o qual não é 
objecto deste estudo), datado logo de 1910, mas também de “O Menino de sua mãe”, 
ou “Tomámos a vila depois de um intenso bombardeamento”. Se tivermos em conta a 
situação sócio-política da primeira década do século XX em Portugal (que levou, numa 
atitude lógica dadas as circunstâncias, à aceitação de um Salazar muito diferente do que 
em que viria a tornar-se, e que Pessoa, emendando-se, tão certeiramente antecipou), 
se tivermos em conta a pobreza, o desemprego, o desespero e a desilusão provocados 
pelo fracasso da Primeira República, é-nos muito natural que Pessoa, muito além de 
“Harlot’s Song”, se tenha sentido compelido a escrever poeticamente sobre as tristes 
imagens que nas ruas ele não podia (nem quereria) evitar. Para o tema que abordamos, 
tais imagens são, como já se disse, as infâncias disfóricas das crianças pobres, subnutridas, 
grandemente necessitadas – em suma, todas as crianças que não têm infância, que são 
obrigadas a ser os seus próprios adultos, sem deixar espaço, portanto, ao lazer e à cultura 
das faculdades de criança, alicerces do futuro; mais que não seja, pela fugacidade de 
toda essa alegria2. É o que lamenta em “Pobre criança, então julgavas”, cuja temática 
central, a fragilidade da vida principalmente em quem já por si é frágil, se aproxima de 
composições lamentosas como “O Silva” e “Mas tu mulher, tu homem, tu criança”: estas 
infâncias simplesmente não são, antes parecem lapsos da Natureza, ao serviço de um 
Deus por vezes incompreendido – por vezes, convém realçar, pois em “Quando os anjos 
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são gente são crianças” ou “Vieram com o ruído e com a espada” se percebe um bem 
maior que exige sacrifícios colaterais só aparentemente desmesurados e injustos.

Porque é precisamente o contrário de tudo isso que deve ser a infância: plenitude 
de bem estar, de brincadeiras, de pequenos momentos engraçados, que só aí, e não 
depois, se podem ter. Porquê? Porque a razão subtrai a imaginação, como se pode ler no 
poema “No poço que há no fim do mundo”. Neste texto nota-se como o eu, levado pelas 
suas ideias, procura, ao ficcionalizar-se, abstrair-se da realidade a que inevitavelmente 
pertence, e juntar-se, não em corpo, mas sim em pensamento (ou seja, sempre dentro da 
realidade produzida pela sua imaginação), àquelas crianças; por dedução, concluiremos 
que, se nesse fim do mundo (por si só um lugar imaginário mas não descabido de sentido 
dentro deste contexto de liberdade de imaginação) apenas existem crianças, então o eu 
só lá poderá ir se se tornar criança.

E quem, dentro da sua criação imaginária, o poderá impedir de tal? Precisamente 
aquilo a que pertence, o acompanha, e a partir do qual se identifica: o seu corpo, esse 
relógio imparável que regista, mesmo que o não queiramos, a passagem do tempo, que é 
vista, não quanto à aproximação do fim, mas quanto à distanciação desde o fim do bem. 
Esse corpo que lhe chama adulto. Mesmo criança no seu pensamento, mesmo ligado para 
sempre à memória mítica de um paraíso perdido, não se pode negar o facto de, levantada 
a âncora, cada vez se ver menos a infância e cada vez mais o pesado mar.

Como adulto, porém, aperceber-se-á da apropriação de uma capacidade que, uma 
vez entendida, é vista como não menos que um dever: sendo adulto tem, como outrora 
aconteceu para a sua infância, a possibilidade de contribuir para que a felicidade não 
falte a quem passa pela infância agora. Na primeira fase da sua vida, o ser não se dá conta 
de que todo aquele sonho acordado é mantido, subsidiado, pelos adultos que vê à sua 
volta. É neste contexto que se pode incluir o já referido “Un Soir à Lima”, ou uma outra 
composição, anterior a essa, também dirigida à mãe, e igualmente bela, “Minha mãe, 
dá-me outra vez”. Esse dever, para Pessoa, de acordo com os dados biográficos, começou 
cedo, na sua relação com os seus irmãos, e prolongou-se durante a sua vida para com os 
seus sobrinhos, para quem, entre outras coisas, encenava a recitação de “A Íbis”. Poderia 
parecer incongruente que, numa vida virada para dentro, pudesse haver uma atitude 
de tanta alegria, de tanto humor; mas tudo se enquadra naquela imagem da infância 
como momento de excelência, na vida, para se ser jovial, animado, divertido, pelo menos 
enquanto Sócrates (a Razão) não chega – e na função do adulto enquanto elemento 
possibilitador de tudo isso.

Assim, podemos dar conta nos seus textos, principalmente no pequeno conjunto 
intitulado “Canções para acordar crianças”, de uma ludicidade que os perpassa e que 
influencia profundamente a mensagem que é transmitida, não apenas verbalmente, 
como também emocionalmente – na medida em que o nonsense que muitas dessas 
composições apresentam (e, afinal, são) não dá às palavras propriamente ditas qualquer 
validade por si próprias; apenas a assimilação do todo enquanto escrito precisamente 
para não ser entendido e para agradar pelo nada querer dizer serve o propósito de quem 
o emite para quem o recebe. “Levava eu um jarrinho” é exemplo disso: no mesmo texto, 
criando a retórica, de forma tão complexa, versos e rimas aparentemente simples, é-nos 
negado o que se diz, não havendo apesar disso qualquer contradição.
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Uma vez mais, o eu ficcionaliza-se numa personagem (não um heterónimo), 
prontamente identificada em tenra idade (“um jarrinho”), de simples condição social 
pela sua linguagem (“um tostão”, “uma fita para ir bonita”) e menina. Toda a acção, 
preparada por este pequeno prefácio, se desenrola na segunda estrofe, em sequências 
rápidas de versos curtos, e dramatizada no último, que nos dá a maneira de pensar 
característica da menina: ingénua, inocente – simples. A última estância, que é onde 
todo o poema, em se completando, se desfaz, é uma longa gradação até ao derradeiro 
verso, que, se explorarmos as propriedades de sentido do modo e tempo verbais do 
predicado, leva-nos a questionar: se é a infância um tempo anterior à Razão, a qual 
desconstrói toda a liberdade do pensamento imaginativo, ingénuo, inocente – porquê 
usar aqui uma linguagem próxima do filosófico, do lógico? Tal acontece porque, se a 
infância antecede o mundo «do poço que há onde há haver» (“No poço que há no fim 
do mundo”), não o impede, contudo. Deste modo, não só se deve aproveitar toda a 
alegria própria desses tempos, como também preparar-se a inteligência para poder 
salvaguardar a transponibilidade da ponte (“Acontece em Deus”) entre os dois mundos, 
não perdendo qualquer um deles. Assim, não impondo à criança uma pedagogia presente 
num “Bartolomeu Marinheiro”, não a priva da agradável experiência de sorrir de imagens 
cómicas revestidas de ensinamento para o percurso da vida.

Outro texto que compõe as “Canções” é o conhecido “Anti-gazetilha”, que chegou 
a ser musicado por José Afonso. É um poema de versos menos breves que “Levava eu 
um jarrinho”, mas que não deixam de apresentar uma sequência rítmica acentuada, em 
parte, pela rima e pela repetição do primeiro verso. Mas comecemos pelo título: por ele, 
o autor introduz uma informação que não se verificará de forma explícita ao longo texto: 
a sua posição quanto às gazetilhas, ou folhetins humorísticos da imprensa jornalística. Tal 
tem levado a interpretações sobre a índole invectiva que estará subjacente à escrita do 
poema, em especial quanto aos meios jornalísticos da época e à importância imerecida 
e erradamente aproveitada de que já então granjeavam. Lê-los era como viajar naquele 
comboio. É um caminho que se afasta da análise que aqui fazemos, pelo que não optaremos 
por ele, mas sim no que no texto há de próprio para um receptor infanto-juvenil.

Podemos, em seguida, salientar a “existência” de um comboio, que várias vezes 
Pessoa, na sua poesia, refere como um brinquedo de criança; a menção deste elemento 
levaria, potencialmente, a que a criança imaginasse o seu comboio, e de imediato toda a 
acção se passaria aí, aproximando-se o real do imaginado mesclados na verosimilhança. Por 
dar a imagem de ir “tudo à gargalhada”, transmite um ambiente de alegria, de brincadeira, 
de boa disposição, após o que toda a referência aos passageiros será enriquecida pelo 
humor assim antecipado, o que não é traído: de facto, as imagens que nos são dadas 
dos passageiros, à medida que descem de Norte para Sul (uma das descendências do 
comboio), têm o seu quê de burlesco, trazidas ao receptor como quadros dramatizados 
de pessoas caricaturadas em situações pouco sérias, e propensas a criar o riso em quem as 
vê; e é nelas que, de uma forma mais ou menos evidente, reside a mensagem moralizante 
desse texto, que, como veremos, não será una, embora coesa.

Assim, podemos sem dúvida notar uma intenção humorística no modo como são 
trazidos para o centro do palco os que, sem motivo para se rirem, riem contudo porque 
afectados pela energia contagiante de verem os outros a rirem – e assim riem todos, 
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porque a disposição de cada um influencia os que estão à sua volta. É admirável como, de 
forma tão condensada em versos tão leves, tão musicais, frágeis como as crianças, aparece 
latente um ensinamento tão profundo da existência humana. Que palavras melhores, 
neste contexto, para se dizer a uma criança que devemos encarar a vida com alegria, 
com optimismo, com, no fundo, uma joie de vivre que nos permita não só passarmo-
la melhor, como também contribuir para a de cada um à nossa volta? Por seu lado, é 
também humorístico como são apresentados os que ouvem por enfado os outros que não 
se calam: não que, nas palavras de quem relata, haja o que quer que seja de cómico – mas 
que, por nos ser mostrado como uma passagem duma peça teatral, ou como uma situação 
que, a uma certa distância, podemos observar da forma como nos é descrita, desencadeia 
em quem lê (e o consentimento para que isto se dê está logo na receptividade com que 
nos dispomos a ler o texto, a conhecer a sua mensagem) a assimilação da interpretação 
sensorial do quadro que é visionado. Que impressões nos dá a situação de uns a falarem 
para os que os ouvem por obrigação, por falta de alternativa? Quem realmente é o 
responsável por aquela situação desconfortável, tantas vezes indesejada mas de que só 
se dá conta quando já se está completamente enredado no seu tédio? Há toda uma 
liberdade de avaliação pessoal, de se pensar nos pequenos nadas que nos rodeiam de 
acordo com o nosso ponto de vista, que só é possível quando o eu que nos discursa se 
reveste de uma imparcialidade que não impeça nos saibamos completamente isentos de 
qualquer influência pela sua parte. Desta forma, aparecem como verdadeiros responsáveis 
pela situação (incomodativa até para quem assiste de fora) precisamente quem não faz 
nada por mudá-la. Porque o que nos acontece é em grande parte legitimado pela nossa 
atitude: se realmente aqueles queriam que os outros se calassem, ou pelo menos que 
enveredassem por conversas mais do seu agrado, deveriam fazer por isso, e não ficar 
calados, passivos. É um apelo forte, mas simplesmente descrito, contra o comodismo, o 
conforto de não se lutar pelo que se quer de melhor e deixar que a nossa vida seja não 
nossa, mas das vontades dos outros. É igualmente uma imagem humorística a de alguém 
que dorme, mas que dorme numa viagem de comboio: nunca pode ter a mesma expressão 
de descanso de quando dorme num leito, em pleno silêncio e sossego; por isso, expressam 
certas caretas cómicas. Mas percebemos neste quadro a referência a todos aqueles que 
passam a vida sem a viver, completamente alheios a tudo o que os rodeia. Desinteresse? 
Comodismo? Passividade? O que é certo é que, de acordo com o texto, não são melhores 
que os que “nem sim nem não”, aqueles que não têm posição firme, os que têm fraca 
opinião, que são e logo depois não, facilmente influenciáveis, consoante a tendência 
que melhor lhes pareça ou melhor os convença. Ora tombam a cabeça pelo sono, ora 
despertam bruscamente para se manterem acordados. Mas, também, para quê estarem 
acordados? Para aturarem as conversas dos outros que não se calam? Para ouvirem o rir 
contínuo dos primeiros? Aborrecidos pelo nada que transpira de toda aquela cena, vão 
letárgicos ao longo do percurso. Uma vez mais, a culpa do seu instar é inteiramente deles. 
Não estão bem? Procurem estar. É esta a grande mensagem do poema, escrito, uma vez 
mais, numa linguagem clara, simples, alegre, que dá gosto acompanhar até à conclusão – 
que não existe: o comboio que é toda aquela gente continua a sua viagem descendente.

É um texto onde se notam duas gradações, a descida de Norte para Sul que já 
se referiu, e a alternância dos grupos de passageiros mencionados: das gargalhadas 
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desmesuradas e despropositadas, ao enfado dos monopolizadores de conversas, e à 
indiferença dos sonolentos. Na intercessão das duas pode-se notar uma construção 
rítmica próxima das canções: após um certo número de versos, isto é, após se enunciar 
um pequeno quadro, em jeito de micro-história, ou se se preferir nano-história (dada 
a miniaturização do que se é falado em relação ao todo tematizado), surge, como o 
bater certo de um compasso, o refrão, que, no texto, retoma o todo do conjunto (o 
comboio) e detalha as estações em que se pára, ou entre as quais se vêem as personagens 
retratadas. Este ponto de vista poder-nos-ia levar a uma putativa interpretação sócio-
cultural subjacente à pertinência de o autor procurar atribuir a espaços geográficos 
determinadas características caricaturadas nas pessoas de que se vai falando. Porém, o 
propósito desta análise é chegado, e que se pode corroborar noutros textos de Pessoa: 
que a ludicidade que ele defende para a infância não corresponde a uma total ausência 
de pedagogia, de aprendizagem para a vida, dentro dos limites de compreensão e da 
falta destes na imaginação das crianças. De facto, para Fernando Pessoa não são apenas 
os adultos mais chegados, aqueles que fazem parte do círculo familiar e quotidiano, que 
contribuem para a formação de vida da criança: embora não tão activamente, também os 
outros adultos têm um papel importante, pelo menos ao nível da garantia daquela esfera 
que protege e alimenta a consciência de si, permitindo-lhe aventurar-se nos seus mundos 
sem temer quaisquer riscos, que se transformam em saber.

As “Canções para acordar crianças” completam-se (não necessariamente nesta 
ordem) com um terceiro texto, “Pia, pia, pia”, datado de 1924. Este poema, como 
qualquer um dos outros dois desta trilogia, não é privado de uma tonalidade convidativa 
ao riso, que, uma vez mais, não se prende a uma faixa etária específica: da criança ao 
adulto (porque, como se costuma dizer, em todo o adulto há a criança que foi) não passa 
despercebido o teor humorístico deste brevíssimo texto, que, brincando com a variedade 
de sentidos atribuíveis à palavra “pia”, faz rir precisamente onde, a uma segunda leitura, 
se percebe uma mensagem latente de infiabilidade para quem depende, mas também 
uma de grande responsabilidade para quem é responsável pelo outro; não pode apenas 
sujeitar-se aos seus caprichos (dos quais, em verdade, depende o mocho, e não do coxo), 
mas tomar em atenção qualquer efeito que as suas decisões e subsequentes acções podem 
provocar nos que de si dependem e em si se apoiam. Além disso, é curiosa a imagem de o 
mocho se apoiar num coxo, isto é, em alguém que não é, digamos, sustentável por si, que 
precisa de uma muleta para se poder manter – o que nos leva a perceber que ninguém é 
completamente autónomo, e que, mesmo que o coxo não se tivesse chateado com o piar 
do mocho, a estabilidade de ambos estava dependente do elemento menos importante 
de todo o conjunto; até o coxo depende de algo mais além de si, tal como todas as 
pessoas que pensamos que têm uma vida muito estável, segura, sem riscos de ruir, e que 
a todo o momento estão sujeitas a que a muleta se parta, ou fique presa nalguma falha 
do caminho.

Outro texto, já não pertencente às “Canções para acordar crianças”, é “O Soba 
de Biká”, também ele oferecido por Pessoa aos seus sobrinhos. O seu desafio (e cerne) 
está na descodificação rápida do breve «feito de pele e coisa nenhuma», bem como na 
aceitação do irreal «esquecendo o trajo», pois que nenhum havia. Manuela Nogueira 
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dispõe de uma versão diferente, mais comedida3, do que a que se encontra no espólio do 
poeta, sendo aquela mais séria em especial no último verso do poema, onde se sacrifica a 
rima para não atravessar a linha do bom gosto, tendo em conta a idade do receptor: não 
incentiva à brejeirice nas crianças, mas à informalidade do discurso, como se pode ver em 
«maravilhoso gajo» (o que, por si só, evidencia que se trata de uma personagem criada); 
assim, podemos concluir que para Pessoa existe uma atenção especial para com o registo 
de língua que usa na lúdica pedagogia com que poetiza para crianças, pois que, noutros 
textos do ortónimo, em especial os de carácter político, esta fronteira é claramente 
ultrapassada. Subliminarmente, é um exemplo sobre o poder da imaginação e da força 
daquilo em que se acredita, que muitas vezes pode estar simplesmente errado. Não nos 
devemos submeter ao que consideramos certo, perenemente válido, porque o que o é 
não o sabemos ainda; mas a atitude mais aceitável neste caso é não nos desviarmos das 
nossas próprias crenças, assumi-las perante o que nos rodeia, pois, se estas estiverem 
erradas, o tempo se encarregará de no-lo mostrar.

O nonsense linguístico e imagético está também presente num outro poema de 
Fernando Pessoa para a infância, o “Poema Pial”. Em jeito de lengalenga, ou trava-        -
línguas, parte de uma afirmação formulada em estilo salomónico, mas cujo sentido, por 
ser pouco próximo do real, da experiência do dia-a-dia (se bem que aparente sê-lo), nos 
deixa num estado de autêntica perplexidade até conseguirmos descodificar o todo do 
que nos é dito. Em seguida, da primeira à décima pia, percorrem-se situações e gentes 
claramente irreais, imaginárias – evocando aquela liberdade que as crianças, sem as 
preocupações da fase vindoura da vida, tão simplesmente têm. Mas opera aqui com a 
imaginação de forma dual. Se, por um lado, permite-se usar de contradições, que nos 
obrigam a repensar as nossas perspectivas do mundo e, assim, provocam o riso; por outro 
lado fomenta precisamente o uso, o aprimoramento, pelo menos a manutenção dessa 
mesma liberdade de pensamento e de desconstrução do real, exortando, pelo texto, a se 
recorrer a ela.

Em cada “pia” o riso surge do desmoronamento da aparente seriedade do discurso, e 
onde a rima permite que se denote o fim do “conjunto” de informação que fica a ecoar na 
mente de quem ouve/lê, tentando visualizar todas aquelas contradições de sentido. Após 
a pia número dez, as mãos já não estão frias, pelo que se tapam; estes versos transportam 
consigo uma teatralidade infantilizada na sintaxe do seu discurso, onde se percebe 
aquela atitude eufórica própria das crianças que brincam alegre e energicamente. O fim 
do poema, contudo, traz-nos um dado que não está directamente relacionado com o que 
se foi dizendo ao longo do texto, mas que retoma o tronco principal de “Anti-gazetilha”: 
«Moita», que, numa nota, se diz ser «silêncio, ou estação, à escolha do freguês» – uma vez 
mais, a ideia de viagem, se bem que não haja dados no poema que nos permitam supor 
aqui também uma viagem “descendente”. É neste rodapé conclusivo que vemos a moral 
do texto de forma mais notada, embora não seja necessariamente a única possível neste 
texto. O fim não tem sempre que significar que nada mais exista além de si, nada na vida é 
estagnado, tudo nos leva a um outro lugar além, pois, como estação, pode levar para uma 
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outra estação seguinte. Outra mensagem educativa, mais subtil, está presente ao longo 
das “pias”. O agrupamento das pessoas que façam ou não aquelas acções em específico, 
ou que tenham aquelas características próprias, pertencendo portanto a uma “pia” e não 
a uma qualquer das outras, poderia dar-nos a ideia de que Pessoa estaria também neste 
texto a afirmar a sua visão aristocrática da sociedade, a qual, porém, não se prende, como 
tradicionalmente, a um certo tipo de oligarquia, mas sim à superação do banal. É uma 
postura de oposição à massificação, ao reducionismo do policromático a um punhado de 
cores. Assim, é este um poema que nos ensina que, não sendo todas as pessoas iguais, é 
essa uma diferença positiva, enriquecedora para o progresso das mentalidades; não têm 
todos necessariamente que admitir os mesmos gostos, mas devem-se respeitar os gostos 
dos outros, aceitando-os nas suas respectivas “pias” e assumindo-nos nós na nossa.

Pelo facto de Pessoa ter enviado este texto a Ophélia Queiroz, críticos como António 
Quadros (QUADROS, 2000: 174) procuraram assim explicar o conceito de mulher amada 
em Fernando Pessoa, recorrendo também a uma passagem de Álvaro de Campos. Segundo 
essa interpretação, Pessoa infantilizava a mulher amada com o intuito de justificar a 
ausência do elemento sexual na sua relação amorosa. Não querendo, uma vez mais, 
discorrer aqui sobre tal assunto, pois que cremos haverem aspectos da vida de qualquer 
pessoa que simplesmente devem permanecer pessoais, íntimos, livres de qualquer estudo, 
diríamos que a presença de elementos infantis na sua relação amorosa (que são constantes 
também nas cartas que enviou à sua amada) poderá ter também ligação com os bons 
anos da infância, com as recordações de um bem estar que só aí existiu; com o carinho 
que recebe de Ophélia, sente-se de novo envolvido por aquela alegria e felicidade que 
só consegue identificar nos primeiros anos da sua vida, sendo assim a mulher amada não 
apenas um meio para que ele “regresse” à infância, como também um abrigo que lhe 
permite reviver aquelas sensações únicas na sua vida.
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As composições de Fernando Pessoa destinadas a um público mais jovem têm 
recentemente sido publicadas segundo as características comummente definidas da 
literatura infantil. Porém, apenas o “Poema Pial” granjeou, até à data, honras de uma 
edição independente (isto é, sem vir incluído numa colectânea de poemas), e ilustrado por 
Manuela Bacelar (PESSOA: 2006). Os outros textos figuram em “O meu primeiro Fernando 
Pessoa” (JÚDICE, 2007), sendo o objectivo deste livro introduzir os jovens leitores no 
universo literário de Fernando Pessoa a partir da narração dos momentos marcantes da 
sua vida que sejam relevantes para futuras abordagens à obra do poeta; desta forma, 
esses textos, que acima analisámos, figuram lado a lado com outros que não apenas do 
ortónimo. Também nesta obra se refere o “Poema Pial”, ilustrado de maneira distinta 
(até porque não é o mesmo ilustrador em ambos) da da outra obra referida. 

As ilustrações aos textos de Fernando Pessoa não podem acontecer como em 
outras obras de literatura infanto-juvenil, nas quais releva uma construção conjunta e 
reciprocamente influenciadora entre imagem e texto: a obra de Fernando Pessoa, aliás, 
independentemente da cronologia da sua produção, está-se tornando, nos dias que 
passam, centenária. Qualquer ilustração que se lhe faça terá que ser necessariamente 
em função de interpretações da mensagem escrita, a qual é, na maior parte das vezes, 
ambígua, pouco clara. Ainda assim, as ilustrações de Pedro Proença (JÚDICE, 2007) 
procuram abster-se de qualquer leitura que não a literal, retratando desta forma o mais 
fielmente possível aquilo que se diz e não o que haveria intenção de se transmitir pelo 
texto. Por exemplo, a “pia” número nove de “Poema Pial” é acompanhada por um corpo 
humano, até aos ombros, encimado por uma cabeça de couve humanizada com olhos, 
ouvidos e a expressão de um sorriso. São imagens que ajudam, sem dúvida, à imaginação, 
porque podem servir de auxiliares na visualização do que é dito no texto; mas não 
proporcionam o aprofundamento dessa mesma imaginação, pois condicionam o leitor a 
aceitar aquela imagem como sendo a única que valida o que o autor queria dizer, e não 
possibilita que cada um por si vá ao encontro da sua elaboração do conteúdo descrito 
no texto: basta-lhe ver a ilustração, apesar de o poema referir que «se parece com uma 
couve» para precisamente permitir que se possa imaginar não apenas a cabeça, também, 
possivelmente, todo o corpo em forma de couve, consoante a interpretação de cada um.
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Por seu lado, as ilustrações de Manuela Bacelar (PESSOA, 2006) incitam à imaginação, 
e que se parta da imagem para a interpretação que ela sugere; porém, exigem uma 
sensibilidade estética que um público infanto-juvenil, na sua grande maioria, não 
possui. Não tanto pelo uso garrido das cores chocantes, sem aparente ligação na sua 
sequencialidade: contribuem para a ideia de nonsense, do irreal, do necessariamente 
imaginativo; mas mais pelas imagens sobre que se ilustra: essas imagens, a que a 
ilustradora não recorre sempre, correspondem a fragmentos de fotografias directamente 
relacionadas com o percurso biográfico de Fernando Pessoa. É relevante o uso de 
fotografias da sua infância e juventude, pois são desconstruídas de forma a quebrar a 
seriedade que o menino sempre portava, o que permite revelar toda a carga de sensações 
que o adulto associa a esse tempo: aquela criança de olhar atento, próximo do sisudo, 
era afinal alegre, feliz, tinha o que só mais tarde se apercebeu ter perdido, e que perdeu 
precisamente por não o ter então reconhecido.

Se tal permite compreender a directriz da composição dessas ilustrações, e ajuda 
na associação com outros texto do mesmo autor que se debrucem sobre a saudade do 
bem pretérito, não impede uma tendência biografista na interpretação do “Poema 
Pial”, desfazendo aqui todo o processo de fingimento que Pessoa tanto subsidiou com o 
intuito de não se confundir aquele que projecta o discurso com aquele que é a pessoa, 
o ser humano, aquele que desce as ruas, vindo da Brasileira, e se senta ao fundo do 
Martinho da Arcada. A perda desta fronteira torna-se evidente no uso de uma fotografia 
de Ophélia Queiroz, pelo que acima se disse quanto a este assunto. Também trai a leitura 
do poema a disposição gráfica do mesmo, nas páginas finais do livro. Fora repartido pelas 
diversas “pias”, em pequenos blocos de quatro páginas, de estruturação igual; no fim, é 
apresentado o poema na sua forma original, mas peca por apresentar, logo a seguir ao 
título “Poema Pial”, a seguinte informação, desta forma: 

Casa Branca – Barreiro a Moita
(Silêncio ou estação, à escolha do freguês)
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Confrontada com a versão presente no espólio do poeta, a disposição dessa 
informação no livro de Bacelar rui a ideia que subjaz na necessidade de inclusão desses 
dados no poema, de que já se falou anteriormente, pois que não há aquela iteração que 
permite todo um leque de abordagens ao texto que este por si só não facultaria.

As dimensões do livro “Poema Pial” (PESSOA, 2006), superiores às de “O Meu Primeiro 
Fernando Pessoa” (JÚDICE, 2007), indicam-nos que a sua leitura pelas crianças deve ser 
acompanhada por alguém mais velho – ou, pelo menos, que quem o leia tenha também 
uma idade suficientemente autónoma para se poder interessar pelas imagens de forma 
mais atenta. Mas temos que referir que, se o livro de Manuela Júdice tem dimensões 
mais reduzidas, apresenta uma linguagem própria também para um leitor que tenha já 
algum conhecimento, ainda que superficial, da importância que Pessoa tem no panorama 
literário português (não tanto a nível internacional, âmbito que se encontra mais em 
leitores adolescentes). Assim, se o livro de Bacelar está elaborado para ser apresentado 
à guisa de uma sequência de quadros isolados, como janelas que se abrem para os olhos 
da criança; o de Manuela Júdice apresenta-se como uma introdução informal a Fernando 
Pessoa, num discurso de adulto mas simplificado para os “mais novos”. 

Esta necessidade de uma “idade mínima” para se poder entender Pessoa é desafiada 
por Joaquim Jorge Letria, no seu conto “A arca do menino que inventava poetas” 
(LETRIA, 2006). Se é um texto escassamente ilustrado (por Alain Corbel), o que reforça 
mais a centralidade do mesmo na transmissão da mensagem ao leitor, contudo surge-nos 
apropriado para idades inferiores às que, subliminarmente, são impostas pelos outros dois 
volumes, precisamente na linguagem. Torna-se evidente que é um narrador omnisciente, 
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mas que, sem se notar tanto quanto em Manuela Júdice, adapta o conteúdo linguístico 
da sua história a tal ponto que, lido a uma criança de idade pré-escolar, esta não teria 
quase dificuldade alguma em compreendê-lo, e portanto de o aceitar. A construção do 
discurso apresenta-se como sendo, pois, uma narrativa, constituída pelas diversas fases 
da história e por diálogos, que estão francamente bem conseguidos no que diz respeito 
a cativar as crianças e a identificar-se com elas, até porque mais de metade da história 
passa-se na infância de Pessoa, sendo que, já na idade adulta, este Fernando Pessoa esteja 
sempre ligado àquela sua fase da vida – não se perdendo aqui a adesão de quem ouve/
lê. Só por se direccionar a um público-alvo mais infantil que juvenil podemos aceitar, 
mas sempre com alguma reserva, a não factualidade da informação aí veiculada. De 
facto, a acção desse conto não transporta, nas situações essenciais para a sua trama, 
bases historicamente fundadas, mas permite que, pelo maravilhoso criado pela magia da 
arca e do lugar para onde foi Pessoa, o receptor da informação adquira uma base sólida 
para quando, posteriormente, se dedicar ao estudo escolar e/ou extra-escolar da obra 
pessoana.
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