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Originalmente para: Perspectiva ficcionada de um percurso leitor, X Encontros Luso-Galaicos do Livro Infantil, Porto, 
Novembro de 2004.

E então eu, o leitor, para que sirvo?

António Prole

RESUMO

Sob a forma de uma autobiografia ficcionada são suscitadas questões relevantes para a leitura, na 

convicção de que este tipo de abordagem, em desfavor de uma linguagem mais técnica e académica, 

potencializa a recepção leitora. Tendo como pano de fundo a afirmação do papel activo do leitor na 

(re)construção da narrativa, é todo um percurso leitor, com alegrias e desalentos, que se desenvolve de 

um modo romanceado e vivenciado, abordando questões como a importância da família, da escola, dos 

mediadores de leitura, da leitura partilhada em voz alta e da adequação dos livros ao desenvolvimento 

das competências leitoras e dos interesses e motivações do leitor.

Quando a Maria João Sampaio me convidou a integrar este painel, confesso que 
hesitei em aceitar: finalmente, eu não sou um especialista em literatura ou teoria literária, 
não sou um conhecedor profundo da literatura infanto-juvenil, não tenho nenhuma 
especial competência académica na área do tema que me era proposto, nem sequer alguma 
vez o abordei de modo sistemático. Para ser sincero, sinto até uma certa incomodidade, 
ou desconforto, na abordagem das relações entre a literatura,  a cultura em geral, e a 
guerra. Tal facto prende-se com a atitude, a impotência e até o colaboracionismo das 
elites cultas, face à barbárie do nazismo e a minha proximidade às teses defendidas por 
George Steiner.
 Sou um leitor compulsivo e comprometido, apaixonado pelos livros e agradecido 
à leitura, mas também um leitor errático, pouco dado ao cânone: houve clássicos que não 
li, simplesmente porque não se atravessaram no meu caminho de leitor, outros houve que 
não levei até ao fim porque não se ajeitaram no travesseiro dos meus sonhos: ou por que 
tinham uma respiração demasiado ofegante que me incomodava ou um ritmo que não 
me chegava à carne: ou por isto ou por aquilo. De repente a Cecília Meireles entrou no 
texto: tem andado cá por casa a construir  sentidos outros da sua obra pela mão do meu 
filho Rui. Ou por isto ou por aquilo... Ou isto ou aquilo. «Ou se tem chuva e não se tem sol, 
ou se tem sol e não se tem chuva!/ Ou se calça a luva e não se põe o anel, ou se põe o anel 
e não se calça a luva!/ Quem sobe nos ares não fica no chão, quem fica no chão não sobe 
nos ares./ É uma grande pena que não se possa estar ao mesmo tempo nos dois lugares!/ 
Ou guardo o dinheiro e não compro o doce, ou compro o doce e gasto o dinheiro./ Ou 
isto ou aquilo: ou isto ou aquilo... e vivo escolhendo o dia inteiro!/ Não sei se brinco, não 
sei se estudo, se saio correndo ou fico tranquilo./Mas não consegui entender ainda qual é 
o melhor: ou isto ou aquilo.»
 Para mim a leitura literária ou é carnal ou não é leitura: quero lá eu saber dos 
clássicos. Conheço o suficiente da história da literatura e da teoria literária para não ser 
um leitor ingénuo: gosto de conhecer o forno e a forma onde foi cozido o bolo. Sou um 
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leitor razoavelmente informado: acompanho o mundo editorial e o da crítica literária mas 
raramente tenho pachorra para ler até ao fim as crónicas do Eduardo Prado Coelho no Mil 
Folhas. Uma quantidade apreciável de livros que li foram-me referidos entusiasticamente 
por outros amigos leitores e, muitas vezes, foram os próprios livros que me mostraram o 
caminho para outros livros: como o protagonista de um romance que soube da existência 
de um tal livro através de outros livros como o astrónomo deduz a existência de um corpo 
celeste desconhecido pelo movimento de outros planetas. Vou-vos dizer um segredo: 
o que eu realmente aprecio na literatura é a leitura: essa possibilidade de inscrever 
um sentido no horizonte de sentidos  aberto pela obra e de confrontar a estória que 
entretanto escrevi com as obras escritas pelos meus amigos leitores, a propósito de um 
mesmo livro. E quão diferentes são essas estórias de uma mesma estória! Como leitor não 
gosto que coloquem o sentido de um qualquer texto literário nem exclusivamente na 
intenção da obra nem exclusivamente  na intenção do autor. E então eu, o leitor, para que 
sirvo? Não conheço leitores literários que não sejam leitores activos, reclamamos o direito 
de participar, com o escritor, na elaboração do sentido, somos operários na construção da 
obra literária. Não andamos tantos anos a constituirmo-nos como leitores – sim! que os 
leitores literários não aparecem de geração espontânea, levam anos a formar, são assim 
como as bailarinas de pontas, se não começam desde muito pequenos nada feito – um 
labor de tantos anos não se deita assim borda fora. Quando apareceu a Obra Aberta, 
do Eco, dei pulos de contente e pensei que estavam criadas as condições culturais para o 
aparecimento do Partido da Leitura que a Inês Sim-Sim há tanto ansiava. Passados tantos 
anos, parece-me que foi em 62 que apareceu a Obra Aberta, mais ano menos ano, ainda 
não se conseguiu formar o Partido da Leitura: levados por esse entusiasmo louco dos 
anos sessenta, por esse optimismo que a utopia transportava, alguém teve a ideia que 
tal Partido só se havia de formar quando o número de leitores literários em Portugal 
equivalesse a 10% da população e o orçamento do Ministério da Cultura, que à data não 
existia, se cifrasse em 1% do Orçamento de Estado. Todos concordámos, convencidos que 
estávamos que  passada a noite fascista, a revolução democrática, na sua exigência de 
cidadania activa, facilmente cumpriria estes objectivos. Trinta anos após a revolução, e 
após sucessivos governos, a OCDE estima, nos seus últimos inquéritos, que a percentagem 
de leitores compulsivos e continuados atingirá quando muito 5% da população do país 
e o orçamento do Ministério da Cultura, para o ano de 2005, não atingirá se- quer meio 
ponto percentual. Lá se foi o Partido da Leitura... A última vez que pensei nele estava em 
Madrid a convite da Casa da América. Preparava-me para desligar o telemóvel quando 
este tocou: era uma voz feminina, doce e algo maternal mas simultaneamente ansiosa: 
não nos conhecíamos pessoalmente, mas essa mulher, que subitamente me perturbava a 
terna adernalina que sempre acompanha os momentos que precedem uma intervenção 
pública, buscava o contacto da directora do Centro de Salamanca da Fundação Germano 
Ruipérez numa tentativa de colmatar deficiências de um projecto de promoção da leitura 
que pretendia candidatar ao apoio de um fundo comunitário. O que tem de  extrordinário 
esta estória, é que esta mulher que assim me telefonava, tem mais de oitenta anos e 
uma vida ligada à luta pela cidadania, contra a exclusão social e a iliteracia. Foi este 
exemplo de tenacidade e de cidadania que me trouxe à lembrança de novo, e após um 
longo esquecimento, o Partido da Leitura. E pensei: aí está a pessoa indicada para ser 
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presidente do Partido da Leitura: Helena Cidade Moura. São estes episódios que por vezes 
abalam o meu presente pessimismo, como aquele outro que me foi trazido por um dos 
intelectuais mais pessimistas quanto ao futuro e ao papel da cultura, George Steiner: «No 
tempo de Brejnev – já não era o pior; era ainda gravíssimo, mas já não era o regime de 
Estaline  –, havia uma jovem mulher russa numa universidade, especialista em literatura 
romântica inglesa. Essa mulher jovem foi metida numa cela, sem luz, sem papel nem 
lápis, na sequência de uma delação idiota e completamente falsa, não é preciso dizê-lo. 
Sabia de cor o D. Juan, de Byron (trinta mil versos, ou mais). No escuro, põe-se a traduzi-lo 
mentalmente em rimas russas. Quando sai, depois de ter perdido a vista, dita a tradução 
a uma amiga: é hoje a maior tradução russa de Byron.» 
 Voltemos ao nosso estatuto de leitores. Verdade seja dita, que os escritores há muito 
nos respeitam, a nós, leitores. Já Cervantes pedia humildemente que fosse lembrado não 
pelo que escreveu mas pelo que deixou de escrever... pelos buracos abertos na sua obra e 
que nós leitores pacientemente vamos preenchendo, desenterrando signifcados ocultos, 
concluindo o que não estava se quer enunciado. Estou em crer que Cervantes preferia 
os leitores aos críticos literários. Preferia que a sua obra vivesse nesse encontro criativo 
com os leitores, mais do que lembrada enquanto objecto de estudo. Muitos anos mais 
tarde, Molina ao recordar este dito de Cervantes, haveria de concluir: «se há algo que se 
aprende com o tempo é que quando se escreve só se está fazendo metade de um trabalho 
que há-de culminar e ganhar vida na imaginação do leitor». Muitos e muitos foram os 
escritores que, ao longo dos tempos, reconheceram a nossa importância na construção 
da obra literária, mas gosto especialmente da feliz expressão do poeta Manuel Gusmão: 
«o leitor escreve para que seja possível». Conheço mesmo um escritor que acredita que o 
que prende os leitores, os embala e os transporta ao encontro de novas realidades, novas 
culturas, novos mundos e pessoas tão diversas, o que os prende à narrativa, é uma certa 
respiração que ele imprime aos textos, uma certa cadência desse sopro de vida. Acontece 
que quando relê o que escreve e pressente que aqui ou ali há uma descontinuidade nesse 
sussurrar íntimo do texto, com medo que o leitor por ali se lhe escape corre a colocar dois 
adjectivos, completamente desnecessários e sem nenhum sentido, com o único objectivo 
de manter a cadência da respiração da narrativa. Ouvi-o dizer isto numa  entrevista, muito 
bonita, muito humana, dada em Cuba e senti-me feliz, por ele e por mim: defender-
me, a mim leitor, mesmo que para isso tenha que sacrifícar o sentido, é a atitude mais 
cúmplice que um escritor pode ter com os seus leitores. Devolvo-lhe essa cumplicidade 
com a presença à cabeceira da cama,  desde há tantos tantos anos, dos seus Cem Anos de 
Solidão. Quantas e quantas vezes não o (re)escrevi eu! E nele me (re)escrevi. É assim mesmo 
o texto literário: constrói o seu sentido na interacção dialéctica entre o leitor e a obra. 
O leitor é, assim, um agente activo que participa na elaboração do sentido da obra: esta 
não dispensa, antes requer, o nosso intento lectoris (é bonita dita assim a nossa intenção 
leitora, empresta-nos dignidade e humanidade, dá-nos um certo ar antigo). Desconfio 
mesmo que certos autores contemporâneos, vem-me à lembrança as Cidades Invisíveis e 
a nossa Clarice, tentam potencializar a nossa intervenção activa, intencionalmente nos 
procuram, reforçando,  através de estruturas formais de construção, a ambuiguidade 
narrativa. O que mais me seduz como leitor é essa ambiguidade que sempre aparece 
agarrada à pele da narrativa, essa imprecisão,  essa instabilidade, que lhe empresta 
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complexidade. Aplica-se à literatura o que Eco dizia da obra de arte: é «uma mensagem 
fundamentalmente ambígua (...)». É nessa ambiguidade fundamental, eu diria fundante 
da própria narrativa, nessa indeterminação que todo o texto literário comporta, que eu 
me insinuo enquanto leitor: resolvendo ambiguidades, fechando questões deixadas em 
aberto, arrancando significados do fundo do texto que o escritor escreveu só para mim. 
Confesso-vos, no entanto, que a minha disponibilidade para cooperar com os autores 
na construção do sentido tem limites, que provavelmente são, também, os limites da 
minha competência leitora, mas reflectem, simultaneamente, a minha independência 
como leitor: acontece-me com um vulto maior da nossa literatura. Leitores amigos falam-
me de um gozo estético sem limites sempre que às suas mãos chega um novo romance. 
Lêem-no de um fôlego. Antoine Spire considera-o mesmo um sucessor de Faulkner – «(...) 
quando leio o português Lobo Antunes, tenho a impressão de que temos nas mãos um 
novo Faulkner, que tivesse renovado completamente e superado Faulkner» – e dá-o como 
exemplo para contrariar a tese do pós-modernismo como início e sintoma de uma era 
pós cultural. O meu adorável Faulkner, que eu tanto recordei, lendo-o, claro, na noite da 
reeleição. Faulkner que nessa noite me reconfortou e suavizou o pessimismo.
 Voltemos ao nosso escritor. Exceptuando a primeira parte da sua obra e as suas 
fabulosas crónicas no El Pais, não consigo levá-lo de fio a pavio: vivo de arrebatamentos 
amorosos e fragmentados: é, verdadeiramente, uma relação de amantes: há noites que 
a leitura de meia dúzia de páginas, escolhidas sempre ao acaso, me deixam extasiado... 
mas é o bastante, sinto-me recompensado mas cheio como leitor. São momentos curtos 
mas intensos. Tenho-o sempre à mão, ora na pilha junto à cama, ora na mesa junto ao 
sofá e mesmo no banquinho da casa de banho: é um livro de geografia variável. O livro 
é assim: é fisicamente confortável quando está nas nossas mãos, eu diria mesmo que é 
aconchegante, adapta-se às diferentes e mais diversas geografias, é fácil de usar, é fácil 
de transportar, vai sempre ali ao nosso lado em vez de correr à nossa frente e, como 
disse Eco na inauguração da nova biblioteca de Alexandria – «os livros pertencem a essa 
classe de objectos que, uma vez inventados, não poderam ser melhorados, simplesmente 
porque são bons. Como o martelo, o garfo, a colher ou a tesoura». O meu encontro com 
o livro não foi fácil, mas, apesar de tudo, tive condições que a grande maioria dos meus 
companheiros de infância não teve. É verdade que não nasci numa família de leitores 
literários, mas em minha casa havia uma pequena biblioteca, muito vocacionada para a 
literatura portuguesa e, particularmente, para o seu período romântico. O meu pai tinha 
sido um grande leitor até ao casamento, segundo dizia, mas não me lembro de alguma vez 
o ter visto de livro na mão. Foi divórcio para sempre. Contudo, havia em minha casa, um 
ambiente de valorização do livro e favorável à leitura. Lia-se o Primeiro de Janeiro todos 
os dias e o República quando o carteiro o trazia. Foi nas páginas de domingo do Primeiro 
de Janeiro que eu encontrei o meu primeiro herói: O Príncipe Valente. Foi nas páginas 
do República, sentado nos joelhos do meu Avô paterno, que eu aprendi a ler, antes de 
ingressar na então Escola Primária: estou seguro que a minha verdadeira obsessão pela 
leitura de jornais nasceu aí. E estou hoje convencido que este facto, este ambiente muito 
especial que rodeou os inícios da minha aprendizagem leitora, foi determinante para o 
meu primeiro impulso para o mistério das palavras. O meu Avô reiteradamente me dizia: 
este senhor escreveu aqui isto mas o que ele quer dizer é aquilo, aqui esta palavra que 
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significa tal pretende dizer precisamente o contrário. Muitas vezes lia-me artigos inteiros 
e por inteiro mos traduzia em linguagem que eu entendia. As palavras eram mágicas, por 
baixo do seu sentido literal escondiam o mistério de um significado muito diverso. Antes 
de aprender o significado das palavra, eu aprendi que elas guardavam um sentido que era 
preciso descobrir. O verdadeiro sentido escondia-se por detrás do significado imediato, 
num curioso jogo do mostra e esconde, as palavras tinham que esconder o sentido 
para que a polícia das palavras não as proibisse de falar e, simultaneamente, mostrar 
o sentido para que eu e o meu Avô fossemos informados de como ia o país imaginário 
do futuro. Embora raramente e sem nenhuma regularidade, o República do meu Avô 
dedicava uma página  inteira às crianças que o meu Avô ia desenrolando à medida da 
tradução: na camita, à noite, antes de dormir, eu construía estórias outras com aqueles 
heróis desinteressados que estendiam a mão ao “outro” correndo perigos incalculáveis. 
É verdade, que nunca ninguém me leu uma estória de livro estendido, é verdade que o 
único livro de literatura para a Infância que existia em casa dos meus pais era uma edição 
das fábulas de La Fontaine que eu li vezes sem conta e que ainda hoje recordo com 
especial carinho mas, agarrado às saias da minha Avó que me contava estórias tradicionais 
sem fim e preso às traduções do meu Avô, a minha meninice não foi de todo alheia ao 
imaginário das estórias. Recordo com especial emoção os momentos em que a voz terna 
de minha Avó me contava as estórias dos antigos. Esses momentos foram, estou seguro, 
importantes para o meu impulso leitor, La Fontaine deu também um forte contributo, mas 
foram as traduções de meu Avô que decididamente me abriram as portas do entusiasmo 
pela leitura. Do meu Avô ficou-me essa ideia da espacialidade das palavras, como se as 
palavras fossem constituídas por diversas camadas que lhe emprestavam profundidade. 
Essa ideia de que as palavras para além daquilo que nomeiam e explicitam, precisam de 
uma chave que lhes descubra o outro sentido: o sentido mágico. Um dia perguntei ao 
meu Avô como é que ele sabia que estava a traduzir correctamente, como é que ele sabia 
que o senhor jornalista escrevia azul para os leitores lerem verde. Foi a primeira vez que 
ele me falou da ideia da chave que abre as palavras. Tinha uma chave, disse-me ele, que 
abria o sentido da palavra: o sentido que elas escondiam dentro de si próprias. Após um 
longo silêncio, e como quem cala ainda o mais importante, acrescentou: é uma chave 
muito especial, cada leitor tem a sua... o azul para uns é verde, para outros amarelo e 
para muitos cor de burro quando foge. Ficou-me desta conversa uma ideia nebulosa mas 
no entanto muito incisiva e luminosa: no imediato troquei a palavra pela letra e imaginei 
uma chave que encaixando nas letras fazia sair delas coisas muito diferentes mas que no 
entanto lhe pertenciam e cada um escolhia a que mais lhe agradava...quanto à cor de 
burro quando foge, fiquei preso pela musicalidade da expressão, o que não é pouco, e 
ainda hoje quando avisto um burro perdido na planície alentejana penso no meu Avô e 
na leitura. O meu Avô acrescentou ainda: quem te vai dar essa chave é a escola, o Avô 
só esteve a adiantar caminho... nós os homens da República entendemos que a leitura 
é muito importante! Só passados muitos anos percebi que ele não se estava a referir ao 
jornal. 
 Foi atrás dessa chave mágica das palavras que eu entrei para a escola primária, 
tanto mais que o meu Avô deu como terminado o seu trabalho de mestre escola. Ao fim 
de algum tempo comecei a desconfiar que aquelas não eram as palavras que eu procurava, 
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eram demasiado lisas, não tinham atrás de si nenhuma estória, eram palavras que não 
precisavam da chave mágica, ali, o verde, era verde e o azul, azul – são palavras para os 
meninos aprenderem a ler, sossegava-me o meu Avô. Que, no entanto, reagiu mal, sem 
eu entender porquê – finalmente eram palavras tão lisas como todas as outras – à lição 
da página 21. No canto superior direito da página, viam-se duas senhoras segurando dois 
cães, no canto esquerdo estava escrito: O meu não é mau. E o teu? O meu? O meu não 
morde. A meio da página podia ler-se: ão ão ão não/ dão/ mão/ tão. No canto inferior 
direito viam-se três crianças vestidas de verde, com um bivaque na cabeça e o braço direito 
estendido e levemente soerguido, no canto esquerdo podia ler-se: a tua mão/ tanta mão/ 
tanta mão. Passou a lição do x, do lh e do nh e apareceram os textos, a leitura de textos, 
mas as palavras eram o que eram, sempre com o sentido muito agarradinho à tinta: 
para cada uma, um só sentido, muito estáveis, muito precisas e eu muito inactivo sem 
poder fazer nada por elas. O primeiro texto intitulava-se A dona de casa/Emilita é muito 
esperta e desembaraçada, e gosta de ajudar a mãe. – Minha mãe: já sei varrer a cozinha, 
arrumar as cadeiras e limpar o pó. Deixe-me pôr hoje a mesa para o jantar. – Está bem, 
minha filha. Quando fores grande, hás de ser boa dona de casa. E o La Fontaine, onde 
estava? As palavras estavam secas e eu perdia o sonho das palavras fantásticas. O pior é 
que o meu Avô também se zangou definitivamente com as palavras da escola, a páginas 
68 e 69 daquele livro impresso no Porto pela editora Educação Nacional: li até ao fim o 
texto A cantina escolar que terminava assim: Perguntei à senhora professora quem tinha 
feito tanto bem à nossa escola e ela respondeu-me: Foi o Estado Novo, que gosta muito 
das crianças e para elas tem mandado fazer escolas e cantinas, creches e parques. Mas as 
famílias que possam também devem ajudar. Não te esqueças de o dizer à tua mãe. – mas 
o meu Avô interrompeu-me bruscamente a leitura a meio do segundo texto que rezava 
assim: – Que lindo berço, Mamã. É para o menino? Não foi a Mãezinha que o comprou, 
pois não? – Não, meu amor; eu não tinha dinheiro. Foram umas meninas da Mocidade 
Portuguesa. Foi nesta palavra portuguesa que o meu Avô saiu da sala a resmungar e entre 
portas conseguiu dizer: «continua!, continua!, vais bem, para mim acabou».
 Esse impulso pela magia das palavras foi-se perdendo lentamente, a leitura não 
tinha agora nenhum encanto, despida de fantasia, a leitura não existia, não requeria a 
minha chave mágica, era uma leitura de sentido único e sempre, sempre, uma leitura 
para fazer qualquer coisa: para ler os problemas de matemática, para treinar a própria 
velocidade de leitura e corrigir imprecisões ou má dicção, para fazer os trabalhos de casa: 
era, verdadeiramente, e só, uma leitura trabalho: dava informações e nada mais. Um dia 
arrisquei e numa composição sobre as cores escrevi: o verde que está por trás do azul do 
céu é mais bonito que o azul que está por trás do verde dos pinheiros. Caiu a Torre dos 
Clérigos e Cedofeita. (Acho esta palavra muito bonita, redondinha, terna e sem arestas... 
mais bonita que a expressão Cedo Feita). Foi o começo do fim de uma ténue relação com 
a leitura: nesse dia, algo perdido, confuso e desiludido, lancei-me na pequena biblioteca 
do meu pai, olhei para a estante e escolhi um livro pela lombada. Nesse dia, sentado nas 
escadas da casa, com as Viagens na Minha Terra entre mãos, das quais nenhum sentido 
brotava, eu senti uma comovida desilusão... de ter perdido o que nunca cheguei a ter. Quis 
o destino que fosse o Almeida Garrett, precisamente o patrono desta biblioteca onde nos 
encontramos, a dar a machadada final na minha  esperança de encontrar a chave mágica 
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dessa outra leitura. Fiquei convencido nesse dia, teria os meus oito, nove anitos, que essa 
leitura que se abria com a chave mágica não existia: nesse dia, nem as estórias tradicionais 
de minha Avó, nem o La Fontaine, nem a recordação da tradução do meu Avô da página 
infantil do jornal República me ajudaram. Fiquei com a leitura trabalho da escola.
 Inesperadamente, e por mera casualidade, pouco tempo passado sobre este 
episódio, a Alice entrou na minha vida pela mão do senhor doutor juiz de comarca, 
como o meu Avô lhe chamava, e pai do meu novo colega de escola e recente vizinho. 
Eu nunca tinha visto tantos livros juntos, nem imaginava que tal pudesse existir e depois 
não era só a quantidade, era o modo como se espalhavam pela casa. Mesmo na casa 
dos livros, eles não só repousavam nas longas estantes que cobriam todas as paredes do 
escritório, como se espalhavam isoladamente,ou em pilhas, pela secretária, pelas cadeiras 
e mesmo pelo chão. Invadiam mesmo toda a casa, a sala, a cozinha e, em certos dias, 
podiam mesmo encontrar-se na casa de banho. Tinham um ar tão familiar aqueles livros!,  
simultaneamente, tão descuidado e humano... um dia no quarto de banho encontrei lá dois 
e para meu espanto estavam sublinhados, escritos nas margens e um deles tinha mesmo 
duas manchitas de café que lhe mordiam o texto. Naquela casa, os livros tinham um ar de 
uso  e estavam sempre presentes: ou porque alguém os estava a  ler, ou porque alguém 
procurava com urgência um em especial, que julgava ter deixado na sala e que acabou 
por aparecer na cozinha, ou porque alguém os elogiava, recomendava ou simplesmente 
falava sobre eles. Foi essa casa que me abriu para o mundo dos livros e da leitura; foi aí 
que eu tive, pela primeira vez, a noção do que era uma biblioteca e do que era um leitor: 
essa imagem de um adulto, confortavelmente sentado, com um livro aberto entre as 
mãos, causou-me uma viva impressão. Foi uma casa de muitas primeiras vezes: lembro 
com uma ternura imensa aquele fim de tarde de domingo em que me foi apresentado o 
primeiro livro ilustrado e logo só com um ilustrações: OH! O pai do Pedro tinha-o trazido 
de Paris, vinha embrulhado num papel muito bonito, por cima, como um tótó, tinha um 
laço azul e branco. Era uma prenda livro, assim posto era realmente um objecto novo 
para mim: inesperado na sua combinação prenda/livro. Eu senti-o, antes de tudo, como 
um afecto. O Pedro desembrulhou-o com muito cuidado, não fosse a cegonha levá-lo de 
volta. Era um livro enorme, como eu nunca tinha visto. O pai do Pedro sentou-se no sofá, 
pôs o livro entre pernas, virou-o completamente para nós e disse: aqui está o livro que 
não tem palavras e nos vai contar uma estória. Depois lentamente, pareceu-me até que 
com carinho, foi folheando as páginas foi desenrolando a estória escrita na linguagem 
das imagens: e quando tudo aquilo acabou, ainda a névoa da estória pairava sobre as 
nossas cabeças, fez-se um clique: TRADUÇÃO. TRA-DU-ÇÃO. É isso... de novo aí estava a 
chave mágica, mas agora mais clara, mais luminosa. Eu tinha utilizado, pela primeira vez, 
a chave mágica que abre o sentido às coisas...tinha construído uma estória, uma estória 
com palavras, umas atrás das outras, a partir dos desenhos, das ilustrações como sempre 
me emendava o Pai do Pedro. Eu não tinha transformado o verde em azul, eu tinha ido 
mais além: com a ajuda das ilustrações, é certo, eu tinha escrito e contado uma estória. 
Eu era um verdadeiro leitor/escritor... «O leitor escreve para que seja possível», sabe-me 
sempre bem regressar ao Manuel Gusmão.
 O segundo momento mágico deu-se uns bons meses depois, já eu era um utente 
de corpo inteiro da biblioteca, com direito a utilizar o serviço de empréstimo domiciliário 
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e a frequentar a hora do conto, que tinha lugar, no mínimo, três vezes por semana, 
sem hora marcada, nem dia ou local estipulado... um pouco ao sabor do acaso dos 
encontros. Um dia, o pai do Pedro trouxe, de uma viagem a Lisboa, um livro que me ia 
marcar profundamente: Alice no País das Maravilhas. Foi um livro que entrou muito de 
mansinho: que talvez não fosse para a nossa idade! que tinha palavras muito “cheias”, 
que passeavam nele ideias talvez demasiado bizarras... apesar disso, aventurámo-nos. Ao 
contrário do que era habitual, em que a leitura dos livros era feita em voz alta pelos três, 
acordámos que o Pai do Pedro seria o leitor/ledor de serviço. Recordo sempre aqueles 
momentos como ocasiões  de comovedora partilha. Tomando de empréstimo palavras de  
Manuel António Pina: ali estávamos os três, de quando em vez, «à volta de um ocasional 
livro como à volta de uma fogueira comum e acesa». Era sempre com grande entusiasmo 
e entrega que o pai do Pedro lia, tão fascinado pelas estórias quanto nós, amando-as 
tanto ou mais que nós. Aconteceu-me, não raramente, surpreender nos seus olhos um 
brilho muito especial que só naquelas alturas vi aflorar. Um dia, por mero acaso, um seu 
irmão substituiu-o na sua função de ledor e toda a magia se quebrou. Ao fim de poucos 
minutos nós apercebemo-nos que ele não se envolvia na estória, que a sua leitura era fria 
e sem humanidade, trocámos um olhar entre os dois e a estória morreu-lhe nos lábios. 
É verdade que não percebíamos muitas das palavras desta Alice, mas isso para nós não 
tinha nenhuma importância: logo que o sentido da aventura não fosse quebrado o leitor 
podia continuar na sua saga; só interrompíamos quando alguma palavra de todo nos 
fazia perder uma personagem ou nos fechava o sentido da aventura. E sempre que se 
lia a Alice, que nos fez companhia durante algumas semanas, o ledor calava-se quando a 
emoção estava ao rubro... a leitura continuaria na próxima sessão: e ficava aquele ar de 
saudade do futuro a pairar no meio da sala... como morrinha a cair ao fim da tarde. Ainda 
hoje a Alice é para mim um final de tarde morrinhento. E a estória envolveu-me tanto que 
eu dei por mim, à noite na cama, a imaginar os novos passos da aventura, construindo... e 
quando na vez seguinte o leitor trouxe a Alice do livro, eu estava com um olho no burro 
e outro no cigano...algumas vezes as duas eram uma só, outras tão diferentes!: muitas 
vezes a confrontei com as suas decisões e cheguei mesmo a trocá-la pela minha... mas era 
nessas alturas que eu sentia maior ternura por ela, melhor dizendo... por elas. Tudo se 
ia maravilhosamente complicando...as Alices iam sorrateiramente aparecendo... Como a 
estória era longa, decidimos, a dada altura, que antes de cada leitura, se faria uma espécie 
de síntese das leituras anteriores...de início parecia só haver as minhas duas Alices... 
mas a pouco e pouco, de mansinho, as outras foram-se insinuando... a breve trecho os 
momentos que antecediam a leitura foram-se alongando e animando. Houve, então, um 
momento verdadeiramente apaixonante e que me marcou profundamente: de repente, 
numa imagem algo imprecisa, pouco definida – há sempre esta ideia de nevoeiro que me 
acompanha como leitor – mas muito incisiva, eu vi-me a confrontar a minha Alice, com a 
Alice do texto, a Alice do Pedro e do nosso leitor e tudo isso se concentrou num momento 
muito fugaz... de repente estavam ali as quatro Alices a dialogar num jogo de espelhos... 
e dito isto apareceu-me agora  a quinta Alice... a Alice do Outro lado do espelho. 
 É o milagre da leitura, da literatura... é o chão da nossa humanidade, que Aristóteles 
traduziu de uma forma muito simples, do estilo X é Y, o homem é um animal que fala. 
E fala para dar sentido, para passar da informação ao conhecimento: a leitura é a chave 
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do conhecimento. Sem esta chave as competências básicas de conhecimento da língua e 
da sua estrutura de funcionamento, que a escola treina, ou é suposto treinar: velocidade, 
exactidão e compreensão, são insuficientes para passar da informação ao conhecimento, 
insuficientes para criar um utilizador de informação reflexivo, autónomo e crítico. A 
informação em si mesma é inerte, só ganha sentido quando o sujeito que conhece a 
avalia criticamente, só aí se produz o conhecimento. E esta passagem exige competências 
leitoras específicas que só a literatura pode dar, não a literatura enquanto objecto de 
saber, não o ensino da literatura mas a educação literária entendida aqui como aquisição 
de certas competências específicas de leitura, que só a leitura literária pode dar. Ou seja, 
a leitura literária como instrumento privilegiado para aquisição de competências leitoras 
específicas indispensáveis para transformar a informação em conhecimento. Sem esta 
habilidade leitora específica a janela aberta para o mundo da informação dá para um 
imenso vazio e tende a alargar o fosso entre as elites letradas e a grande massa iletrada. 
De que nos vale colocar computadores nas escolas se 52% dos jovens portugueses com 15 
anos de idade e inseridos no sistema de ensino  têm níveis de literacia abaixo do patamar 
mínimo de exigência ou seja não conseguem localizar informação implícita e avaliar 
criticamente um texto (21%), nem sequer localizar segmentos de informação e estabelecer 
relações entre as várias partes do texto? Ora a leitura literária ou educação literária sendo 
um instrumento para a aquisição de habilidades leitoras específicas transforma o texto 
literário não num objecto de estudo mas numa actividade, num ponto de encontro: e que 
ponto de encontro é esse? A leitura do texto literário, instrumento único da educação 
literária. Isto implica o desenvolvimento de estratégias que induzam nas crianças hábitos 
de leitura e tal só é possível introduzindo, nomeadamente, a literatura no 1º Ciclo do 
ensino básico. E introduzir a literatura como actividade sistemática significa, antes 
do mais, ler de um modo lúdico e continuado obras literárias: enquanto instrumento 
privilegiado para a aquisição de competências leitoras específicas e potencializando 
as capacidades e a eficácia da aprendizagem de outras áreas da língua, falamos, 
nomeadamente, da ortografia, da morfosintaxe e da criatividade da expressão escrita. 
Mas ler obras literárias não é ler excertos, a que se seguem uma série de exercícios para o 
treino das funcionalidades básicas da língua. Nesse caso é preferível substituir os excertos 
por receitas de cozinha, é preferível ter uma receita de cozinha do que um excerto de 
Sophia. A linguagem informativa é mais adequada à aprendizagem da norma da língua 
do que o texto literário, que quase por definição foge à norma. Em sentido figurado, bem 
entendido, o adequado seria ter a receita de cozinha, sobre a qual os alunos trabalhariam 
arduamente as questões do funcionamento básico da língua, e, paralelamente, a leitura 
lúdica e desescolarizada da obra literária, como instrumento de formação de leitores, leia-
se cidadãos, activos e críticos, capazes de transformar a informação em conhecimento, 
capazes de passarem para além da superficialidade da linguagem e captarem o sentido 
último das várias narrativas que nos envolvem. A leitura literária é assim uma condição 
necessária, embora não suficiente, longe disso, para a formação de uma consciência cívica 
actuante.
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