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Originalmente para: Perspectiva ficcionada de um percurso leitor, X Encontros Luso-Galaicos do Livro Infantil, Porto,
Novembro de 2004.

E entao eu, o leitor, para que sirvo?

Antoénio Prole

RESUMO

Sob a forma de uma autobiografia ficcionada sdo suscitadas questdes relevantes para a leitura, na
convicgdo de que este tipo de abordagem, em desfavor de uma linguagem mais técnica e académica,
potencializa a recepcédo leitora. Tendo como pano de fundo a afirmag¢do do papel activo do leitor na
(re)construcdo da narrativa, é todo um percurso leitor, com alegrias e desalentos, que se desenvolve de
um modo romanceado e vivenciado, abordando questdes como a importancia da familia, da escola, dos
mediadores de leitura, da leitura partilhada em voz alta e da adequacdo dos livros ao desenvolvimento
das competéncias leitoras e dos interesses e motivacdes do leitor.

Quando a Maria Joao Sampaio me convidou a integrar este painel, confesso que
hesitei em aceitar: finalmente, eu ndo sou um especialista em literatura ou teoria literaria,
ndao sou um conhecedor profundo da literatura infanto-juvenil, ndo tenho nenhuma
especial competéncia académica na area do tema que me era proposto, nemsequer alguma
vez o abordei de modo sistematico. Para ser sincero, sinto até uma certa incomodidade,
ou desconforto, na abordagem das rela¢des entre a literatura, a cultura em geral, e a
guerra. Tal facto prende-se com a atitude, a impoténcia e até o colaboracionismo das
elites cultas, face a barbarie do nazismo e a minha proximidade as teses defendidas por
George Steiner.

Sou um leitor compulsivo e comprometido, apaixonado pelos livros e agradecido
a leitura, mas também um leitor erratico, pouco dado ao canone: houve classicos que nao
li, simplesmente porque nao se atravessaram no meu caminho de leitor, outros houve que
nao levei até ao fim porque nao se ajeitaram no travesseiro dos meus sonhos: ou por que
tinham uma respiracdo demasiado ofegante que me incomodava ou um ritmo que nao
me chegava a carne: ou por isto ou por aquilo. De repente a Cecilia Meireles entrou no
texto: tem andado ca por casa a construir sentidos outros da sua obra pela mao do meu
filho Rui. Ou por isto ou por aquilo... Ou isto ou aquilo. «Ou se tem chuva e ndo se tem sol,
ou se tem sol e ndo se tem chuva!/ Ou se calca a luva e ndo se p6e o anel, ou se pée o anel
e ndo se calca a luva!/ Quem sobe nos ares ndo fica no chdao, quem fica no chdo ndo sobe
nos ares./ E uma grande pena que ndo se possa estar ao mesmo tempo nos dois lugares!/
Ou guardo o dinheiro e ndo compro o doce, ou compro o doce e gasto o dinheiro./ Ou
isto ou aquilo: ou isto ou aquilo... e vivo escolhendo o dia inteiro!/ Ndo sei se brinco, nao
sei se estudo, se saio correndo ou fico tranquilo./Mas ndo consegui entender ainda qual é
o melhor: ou isto ou aquilo.»

Para mim a leitura literaria ou é carnal ou nao é leitura: quero |4 eu saber dos
classicos. Conheco o suficiente da histéria da literatura e da teoria literaria para ndo ser

um leitor ingénuo: gosto de conhecer o forno e a forma onde foi cozido o bolo. Sou um
111

www.casadaleitura.org



www.casadaleitura.org

_
GULBENKIAN .: '

CASA pa
LEITURA

leitor razoavelmente informado: acompanho o mundo editorial e o da critica literaria mas
raramente tenho pachorra para ler até ao fim as crénicas do Eduardo Prado Coelho no Mil
Folhas. Uma quantidade apreciavel de livros que li foram-me referidos entusiasticamente
por outros amigos leitores e, muitas vezes, foram os préprios livros que me mostraram o
caminho para outros livros: como o protagonista de um romance que soube da existéncia
de um tal livro através de outros livros como o astronomo deduz a existéncia de um corpo
celeste desconhecido pelo movimento de outros planetas. Vou-vos dizer um segredo:
0 que eu realmente aprecio na literatura é a leitura: essa possibilidade de inscrever
um sentido no horizonte de sentidos aberto pela obra e de confrontar a estéria que
entretanto escrevi com as obras escritas pelos meus amigos leitores, a propédsito de um
mesmo livro. E quao diferentes sdo essas estérias de uma mesma estérial Como leitor nao
gosto que coloquem o sentido de um qualquer texto literario nem exclusivamente na
intencdo da obra nem exclusivamente na intencao do autor. E entdo eu, o leitor, para que
sirvo? Nao conheco leitores literarios que nao sejam leitores activos, reclamamos o direito
de participar, com o escritor, na elaboracao do sentido, somos operarios na construcao da
obra literaria. Nao andamos tantos anos a constituirmo-nos como leitores — sim! que os
leitores literarios ndo aparecem de geracao espontanea, levam anos a formar, sdo assim
como as bailarinas de pontas, se ndo comecam desde muito pequenos nada feito — um
labor de tantos anos nao se deita assim borda fora. Quando apareceu a Obra Aberta,
do Eco, dei pulos de contente e pensei que estavam criadas as condi¢des culturais para o
aparecimento do Partido da Leitura que a Inés Sim-Sim ha tanto ansiava. Passados tantos
anos, parece-me que foi em 62 que apareceu a Obra Aberta, mais ano menos ano, ainda
ndo se conseguiu formar o Partido da Leitura: levados por esse entusiasmo louco dos
anos sessenta, por esse optimismo que a utopia transportava, alguém teve a ideia que
tal Partido s6 se havia de formar quando o numero de leitores literarios em Portugal
equivalesse a 10% da populacao e o orcamento do Ministério da Cultura, que a data nao
existia, se cifrasse em 1% do Orcamento de Estado. Todos concordamos, convencidos que
estdvamos que passada a noite fascista, a revolucdo democratica, na sua exigéncia de
cidadania activa, facilmente cumpriria estes objectivos. Trinta anos ap6s a revolucao, e
apos sucessivos governos, a OCDE estima, nos seus ultimos inquéritos, que a percentagem
de leitores compulsivos e continuados atingira quando muito 5% da populacao do pais
e o orcamento do Ministério da Cultura, para o ano de 2005, nao atingira se- quer meio
ponto percentual. La se foi o Partido da Leitura... A Ultima vez que pensei nele estava em
Madrid a convite da Casa da América. Preparava-me para desligar o telemével quando
este tocou: era uma voz feminina, doce e algo maternal mas simultaneamente ansiosa:
nao nos conheciamos pessoalmente, mas essa mulher, que subitamente me perturbava a
terna adernalina que sempre acompanha os momentos que precedem uma interveng¢ao
publica, buscava o contacto da directora do Centro de Salamanca da Fundacdo Germano
Ruipérez numa tentativa de colmatar deficiéncias de um projecto de promocao da leitura
que pretendia candidatar ao apoio de um fundo comunitario. O que tem de extrordinario
esta estoria, € que esta mulher que assim me telefonava, tem mais de oitenta anos e
uma vida ligada a luta pela cidadania, contra a exclusdo social e a iliteracia. Foi este
exemplo de tenacidade e de cidadania que me trouxe a lembranca de novo, e apés um
longo esquecimento, o Partido da Leitura. E pensei: ai esta a pessoa indicada para ser
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presidente do Partido da Leitura: Helena Cidade Moura. Sao estes episdédios que por vezes
abalam o meu presente pessimismo, como aquele outro que me foi trazido por um dos
intelectuais mais pessimistas quanto ao futuro e ao papel da cultura, George Steiner: «No
tempo de Brejnev - ja ndo era o pior; era ainda gravissimo, mas ja ndo era o regime de
Estaline —, havia uma jovem mulher russa numa universidade, especialista em literatura
romantica inglesa. Essa mulher jovem foi metida numa cela, sem luz, sem papel nem
lapis, na sequéncia de uma delacao idiota e completamente falsa, ndo é preciso dizé-lo.
Sabia de cor o D. Juan, de Byron (trinta mil versos, ou mais). No escuro, pde-se a traduzi-lo
mentalmente em rimas russas. Quando sai, depois de ter perdido a vista, dita a traducao
a uma amiga: é hoje a maior traducao russa de Byron.»

Voltemos ao nosso estatuto de leitores. Verdade seja dita, que os escritores ha muito
nos respeitam, a nos, leitores. Ja Cervantes pedia humildemente que fosse lembrado nao
pelo que escreveu mas pelo que deixou de escrever... pelos buracos abertos na sua obra e
que nos leitores pacientemente vamos preenchendo, desenterrando signifcados ocultos,
concluindo o que nado estava se quer enunciado. Estou em crer que Cervantes preferia
os leitores aos criticos literarios. Preferia que a sua obra vivesse nesse encontro criativo
com os leitores, mais do que lembrada enquanto objecto de estudo. Muitos anos mais
tarde, Molina ao recordar este dito de Cervantes, haveria de concluir: «se ha algo que se
aprende com o tempo é que quando se escreve so se esta fazendo metade de um trabalho
que ha-de culminar e ganhar vida na imaginacado do leitor». Muitos e muitos foram os
escritores que, ao longo dos tempos, reconheceram a nossa importancia na construcao
da obra literaria, mas gosto especialmente da feliz expressdo do poeta Manuel Gusmao:
«o0 leitor escreve para que seja possivel». Conheco mesmo um escritor que acredita que o
que prende os leitores, os embala e os transporta ao encontro de novas realidades, novas
culturas, novos mundos e pessoas tao diversas, o que os prende a narrativa, € uma certa
respiragao que ele imprime aos textos, uma certa cadéncia desse sopro de vida. Acontece
que quando relé o que escreve e pressente que aqui ou ali ha uma descontinuidade nesse
sussurrar intimo do texto, com medo que o leitor por ali se Ihe escape corre a colocar dois
adjectivos, completamente desnecessarios e sem nenhum sentido, com o Unico objectivo
de manter a cadéncia da respira¢do da narrativa. Ouvi-o dizer isto numa entrevista, muito
bonita, muito humana, dada em Cuba e senti-me feliz, por ele e por mim: defender-
me, a mim leitor, mesmo que para isso tenha que sacrificar o sentido, é a atitude mais
cumplice que um escritor pode ter com os seus leitores. Devolvo-lhe essa cumplicidade
com a presenca a cabeceira da cama, desde ha tantos tantos anos, dos seus Cem Anos de
Solid&o. Quantas e quantas vezes ndo o (re)escrevi eu! E nele me (re)escrevi. E assim mesmo
o texto literario: constréi o seu sentido na interaccao dialéctica entre o leitor e a obra.
O leitor é, assim, um agente activo que participa na elabora¢do do sentido da obra: esta
nao dispensa, antes requer, o nosso intento lectoris (é bonita dita assim a nossa intencao
leitora, empresta-nos dignidade e humanidade, da-nos um certo ar antigo). Desconfio
mesmo que certos autores contemporaneos, vem-me a lembranca as Cidades Invisiveis e
a nossa Clarice, tentam potencializar a nossa intervencao activa, intencionalmente nos
procuram, reforcando, através de estruturas formais de constru¢do, a ambuiguidade
narrativa. O que mais me seduz como leitor é essa ambiguidade que sempre aparece
agarrada a pele da narrativa, essa imprecisao, essa instabilidade, que lhe empresta
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complexidade. Aplica-se a literatura o que Eco dizia da obra de arte: é «xuma mensagem
fundamentalmente ambigua (...)». E nessa ambiguidade fundamental, eu diria fundante
da prépria narrativa, nessa indeterminacao que todo o texto literario comporta, que eu
me insinuo enquanto leitor: resolvendo ambiguidades, fechando questdes deixadas em
aberto, arrancando significados do fundo do texto que o escritor escreveu s6 para mim.
Confesso-vos, no entanto, que a minha disponibilidade para cooperar com os autores
na construcdo do sentido tem limites, que provavelmente sdo, também, os limites da
minha competéncia leitora, mas reflectem, simultaneamente, a minha independéncia
como leitor: acontece-me com um vulto maior da nossa literatura. Leitores amigos falam-
me de um gozo estético sem limites sempre que as suas maos chega um novo romance.
Léem-no de um félego. Antoine Spire considera-o mesmo um sucessor de Faulkner — «(...)
quando leio o portugués Lobo Antunes, tenho a impressao de que temos nas maos um
novo Faulkner, que tivesse renovado completamente e superado Faulkner» — e da-o como
exemplo para contrariar a tese do pés-modernismo como inicio e sintoma de uma era
pos cultural. O meu adordavel Faulkner, que eu tanto recordei, lendo-o, claro, na noite da
reeleicdo. Faulkner que nessa noite me reconfortou e suavizou o pessimismo.

Voltemos ao nosso escritor. Exceptuando a primeira parte da sua obra e as suas
fabulosas crénicas no E/ Pais, ndo consigo leva-lo de fio a pavio: vivo de arrebatamentos
amorosos e fragmentados: é, verdadeiramente, uma relacdo de amantes: ha noites que
a leitura de meia duzia de paginas, escolhidas sempre ao acaso, me deixam extasiado...
mas é o bastante, sinto-me recompensado mas cheio como leitor. SG0 momentos curtos
mas intensos. Tenho-o sempre a mao, ora na pilha junto a cama, ora na mesa junto ao
sofd e mesmo no banquinho da casa de banho: é um livro de geografia variavel. O livro
é assim: é fisicamente confortdvel quando esta nas nossas maos, eu diria mesmo que é
aconchegante, adapta-se as diferentes e mais diversas geografias, é facil de usar, é facil
de transportar, vai sempre ali ao nosso lado em vez de correr a nossa frente e, como
disse Eco na inauguracao da nova biblioteca de Alexandria — «os livros pertencem a essa
classe de objectos que, uma vez inventados, ndo poderam ser melhorados, simplesmente
porque sdao bons. Como o martelo, o garfo, a colher ou a tesoura». O meu encontro com
o livro nao foi facil, mas, apesar de tudo, tive condi¢cdes que a grande maioria dos meus
companheiros de infancia ndo teve. E verdade que ndo nasci numa familia de leitores
literarios, mas em minha casa havia uma pequena biblioteca, muito vocacionada para a
literatura portuguesa e, particularmente, para o seu periodo romantico. O meu pai tinha
sido um grande leitor até ao casamento, segundo dizia, mas ndo me lembro de alguma vez
o ter visto de livro na mao. Foi divércio para sempre. Contudo, havia em minha casa, um
ambiente de valoriza¢do do livro e favoravel a leitura. Lia-se o Primeiro de Janeiro todos
os dias e o Republica quando o carteiro o trazia. Foi nas paginas de domingo do Primeiro
de Janeiro que eu encontrei o meu primeiro heréi: O Principe Valente. Foi nas paginas
do Republica, sentado nos joelhos do meu Avd paterno, que eu aprendi a ler, antes de
ingressar na entao Escola Primaria: estou seguro que a minha verdadeira obsessao pela
leitura de jornais nasceu ai. E estou hoje convencido que este facto, este ambiente muito
especial que rodeou os inicios da minha aprendizagem leitora, foi determinante para o
meu primeiro impulso para o mistério das palavras. O meu Avo reiteradamente me dizia:
este senhor escreveu aqui isto mas o que ele quer dizer é aquilo, aqui esta palavra que
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significa tal pretende dizer precisamente o contrario. Muitas vezes lia-me artigos inteiros
e por inteiro mos traduzia em linguagem que eu entendia. As palavras eram magicas, por
baixo do seu sentido literal escondiam o mistério de um significado muito diverso. Antes
de aprender o significado das palavra, eu aprendi que elas guardavam um sentido que era
preciso descobrir. O verdadeiro sentido escondia-se por detras do significado imediato,
num curioso jogo do mostra e esconde, as palavras tinham que esconder o sentido
para que a policia das palavras nado as proibisse de falar e, simultaneamente, mostrar
o sentido para que eu e o meu Avo fossemos informados de como ia o pais imaginario
do futuro. Embora raramente e sem nenhuma regularidade, o Republica do meu Avd
dedicava uma pagina inteira as criangas que o meu Avd ia desenrolando a medida da
traducdo: na camita, a noite, antes de dormir, eu construia estérias outras com aqueles
herdis desinteressados que estendiam a mao ao “outro” correndo perigos incalculaveis.
E verdade, que nunca ninguém me leu uma estéria de livro estendido, é verdade que o
unico livro de literatura para a Infancia que existia em casa dos meus pais era uma edicao
das fabulas de La Fontaine que eu li vezes sem conta e que ainda hoje recordo com
especial carinho mas, agarrado as saias da minha Avé que me contava estorias tradicionais
sem fim e preso as tradu¢des do meu Avo, a minha meninice nao foi de todo alheia ao
imaginario das estérias. Recordo com especial emocao os momentos em que a voz terna
de minha Avé me contava as estérias dos antigos. Esses momentos foram, estou seguro,
importantes para o meu impulso leitor, La Fontaine deu também um forte contributo, mas
foram as traducdes de meu Avo que decididamente me abriram as portas do entusiasmo
pela leitura. Do meu Avo ficou-me essa ideia da espacialidade das palavras, como se as
palavras fossem constituidas por diversas camadas que |he emprestavam profundidade.
Essa ideia de que as palavras para além daquilo que nomeiam e explicitam, precisam de
uma chave que lhes descubra o outro sentido: o sentido magico. Um dia perguntei ao
meu Avo como é que ele sabia que estava a traduzir correctamente, como é que ele sabia
que o senhor jornalista escrevia azul para os leitores lerem verde. Foi a primeira vez que
ele me falou da ideia da chave que abre as palavras. Tinha uma chave, disse-me ele, que
abria o sentido da palavra: o sentido que elas escondiam dentro de si préoprias. Apés um
longo siléncio, e como quem cala ainda o mais importante, acrescentou: é uma chave
muito especial, cada leitor tem a sua... o azul para uns é verde, para outros amarelo e
para muitos cor de burro quando foge. Ficou-me desta conversa uma ideia nebulosa mas
no entanto muito incisiva e luminosa: no imediato troquei a palavra pela letra e imaginei
uma chave que encaixando nas letras fazia sair delas coisas muito diferentes mas que no
entanto |he pertenciam e cada um escolhia a que mais |lhe agradava...quanto a cor de
burro quando foge, fiquei preso pela musicalidade da expressdao, o que nado é pouco, e
ainda hoje quando avisto um burro perdido na planicie alentejana penso no meu Avé e
na leitura. O meu Avd acrescentou ainda: quem te vai dar essa chave é a escola, o Avd
s6 esteve a adiantar caminho... nés os homens da Republica entendemos que a leitura
é muito importante! S6 passados muitos anos percebi que ele nao se estava a referir ao
jornal.

Foi atras dessa chave magica das palavras que eu entrei para a escola primaria,
tanto mais que o meu Avo deu como terminado o seu trabalho de mestre escola. Ao fim
de algum tempo comecei a desconfiar que aquelas ndo eram as palavras que eu procurava,
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eram demasiado lisas, ndo tinham atras de si nenhuma estéria, eram palavras que nao
precisavam da chave magica, ali, o verde, era verde e o azul, azul — sdo palavras para os
meninos aprenderem a ler, sossegava-me o meu Avd. Que, no entanto, reagiu mal, sem
eu entender porqué - finalmente eram palavras tao lisas como todas as outras — a licdo
da pagina 21. No canto superior direito da pagina, viam-se duas senhoras segurando dois
caes, no canto esquerdo estava escrito: O meu ndo é mau. E o teu? O meu? O meu nao
morde. A meio da pagina podia ler-se: do 4o 40 ndo/ ddo/ maol/ tdo. No canto inferior
direito viam-se trés criangas vestidas de verde, com um bivaque na cabeca e o brago direito
estendido e levemente soerguido, no canto esquerdo podia ler-se: a tua mao/ tanta mao/
tanta méo. Passou a licao do x, do |h e do nh e apareceram os textos, a leitura de textos,
mas as palavras eram o que eram, sempre com o sentido muito agarradinho a tinta:
para cada uma, um sé sentido, muito estaveis, muito precisas e eu muito inactivo sem
poder fazer nada por elas. O primeiro texto intitulava-se A dona de casa/Emilita é muito
esperta e desembaracada, e gosta de ajudar a mae. — Minha mae: ja sei varrer a cozinha,
arrumar as cadeiras e limpar o po. Deixe-me pér hoje a mesa para o jantar. — Esta bem,
minha filha. Quando fores grande, hds de ser boa dona de casa. E o La Fontaine, onde
estava? As palavras estavam secas e eu perdia o sonho das palavras fantasticas. O pior é
que o meu Avd também se zangou definitivamente com as palavras da escola, a paginas
68 e 69 daquele livro impresso no Porto pela editora Educacdo Nacional: li até ao fim o
texto A cantina escolar que terminava assim: Perguntei a senhora professora quem tinha
feito tanto bem a nossa escola e ela respondeu-me: Foi o Estado Novo, que gosta muito
das criancas e para elas tem mandado fazer escolas e cantinas, creches e parques. Mas as
familias que possam também devem ajudar. Ndo te esquecas de o dizer a tua mae. — mas
o meu Avo interrompeu-me bruscamente a leitura a meio do segundo texto que rezava
assim: — Que lindo berco, Mama. E para o menino? N&o foi a Mdezinha que o comprou,
pois ndo? — Ndo, meu amor; eu nao tinha dinheiro. Foram umas meninas da Mocidade
Portuguesa. Foi nesta palavra portuguesa que o meu Avd saiu da sala a resmungar e entre
portas conseguiu dizer: «continua!, continual!, vais bem, para mim acaboun.

Esse impulso pela magia das palavras foi-se perdendo lentamente, a leitura nao
tinha agora nenhum encanto, despida de fantasia, a leitura ndo existia, ndo requeria a
minha chave magica, era uma leitura de sentido Unico e sempre, sempre, uma leitura
para fazer qualquer coisa: para ler os problemas de matematica, para treinar a propria
velocidade de leitura e corrigir imprecisdes ou ma dic¢do, para fazer os trabalhos de casa:
era, verdadeiramente, e s6, uma leitura trabalho: dava informacdes e nada mais. Um dia
arrisquei e numa composicdo sobre as cores escrevi: o verde que esta por tras do azul do
céu é mais bonito que o azul que esta por tras do verde dos pinheiros. Caiu a Torre dos
Clérigos e Cedofeita. (Acho esta palavra muito bonita, redondinha, terna e sem arestas...
mais bonita que a expressao Cedo Feita). Foi o comec¢o do fim de uma ténue relacdo com
a leitura: nesse dia, algo perdido, confuso e desiludido, lancei-me na pequena biblioteca
do meu pai, olhei para a estante e escolhi um livro pela lombada. Nesse dia, sentado nas
escadas da casa, com as Viagens na Minha Terra entre maos, das quais nenhum sentido
brotava, eu senti uma comovida desilusdo... de ter perdido o que nunca cheguei a ter. Quis
o destino que fosse o Almeida Garrett, precisamente o patrono desta biblioteca onde nos
encontramos, a dar a machadada final na minha esperanca de encontrar a chave magica
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dessa outra leitura. Fiquei convencido nesse dia, teria os meus oito, nove anitos, que essa
leitura que se abria com a chave magica nao existia: nesse dia, nem as estérias tradicionais
de minha Avé, nem o La Fontaine, nem a recordacdo da traducdo do meu Avé da pagina
infantil do jornal Republica me ajudaram. Fiquei com a leitura trabalho da escola.

Inesperadamente, e por mera casualidade, pouco tempo passado sobre este
episédio, a Alice entrou na minha vida pela mao do senhor doutor juiz de comarca,
como o meu Avo |lhe chamava, e pai do meu novo colega de escola e recente vizinho.
Eu nunca tinha visto tantos livros juntos, nem imaginava que tal pudesse existir e depois
ndo era sé a quantidade, era o modo como se espalhavam pela casa. Mesmo na casa
dos livros, eles nao s6 repousavam nas longas estantes que cobriam todas as paredes do
escritério, como se espalhavam isoladamente,ou em pilhas, pela secretéria, pelas cadeiras
e mesmo pelo chado. Invadiam mesmo toda a casa, a sala, a cozinha e, em certos dias,
podiam mesmo encontrar-se na casa de banho. Tinham um ar tao familiar aqueles livros!,
simultaneamente, tao descuidado e humano... um dia no quarto de banho encontreila dois
e para meu espanto estavam sublinhados, escritos nas margens e um deles tinha mesmo
duas manchitas de café que Ihe mordiam o texto. Naquela casa, os livros tinham um ar de
uso e estavam sempre presentes: ou porque alguém os estava a ler, ou porque alguém
procurava com urgéncia um em especial, que julgava ter deixado na sala e que acabou
por aparecer na cozinha, ou porque alguém os elogiava, recomendava ou simplesmente
falava sobre eles. Foi essa casa que me abriu para o mundo dos livros e da leitura; foi ai
que eu tive, pela primeira vez, a no¢dao do que era uma biblioteca e do que era um leitor:
essa imagem de um adulto, confortavelmente sentado, com um livro aberto entre as
maos, causou-me uma viva impressao. Foi uma casa de muitas primeiras vezes: lembro
com uma ternura imensa aquele fim de tarde de domingo em que me foi apresentado o
primeiro livro ilustrado e logo s6 com um ilustracdes: OH! O pai do Pedro tinha-o trazido
de Paris, vinha embrulhado num papel muito bonito, por cima, como um té6té, tinha um
laco azul e branco. Era uma prenda livro, assim posto era realmente um objecto novo
para mim: inesperado na sua combina¢ao prenda/livro. Eu senti-o, antes de tudo, como
um afecto. O Pedro desembrulhou-o com muito cuidado, ndo fosse a cegonha leva-lo de
volta. Era um livro enorme, como eu nunca tinha visto. O pai do Pedro sentou-se no sof3,
pos o livro entre pernas, virou-o completamente para nos e disse: aqui esta o livro que
nao tem palavras e nos vai contar uma estéria. Depois lentamente, pareceu-me até que
com carinho, foi folheando as paginas foi desenrolando a estéria escrita na linguagem
das imagens: e quando tudo aquilo acabou, ainda a névoa da estéria pairava sobre as
nossas cabecas, fez-se um clique: TRADUCAO. TRA-DU-CAO. E isso... de novo ai estava a
chave magica, mas agora mais clara, mais luminosa. Eu tinha utilizado, pela primeira vez,
a chave magica que abre o sentido as coisas...tinha construido uma estéria, uma estéria
com palavras, umas atras das outras, a partir dos desenhos, das ilustracdes como sempre
me emendava o Pai do Pedro. Eu ndo tinha transformado o verde em azul, eu tinha ido
mais além: com a ajuda das ilustracdes, é certo, eu tinha escrito e contado uma estéria.
Eu era um verdadeiro leitor/escritor... «O leitor escreve para que seja possivel», sabe-me
sempre bem regressar ao Manuel Gusmao.

O segundo momento magico deu-se uns bons meses depois, ja eu era um utente
de corpo inteiro da biblioteca, com direito a utilizar o servico de empréstimo domiciliario
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e a frequentar a hora do conto, que tinha lugar, no minimo, trés vezes por semana,
sem hora marcada, nem dia ou local estipulado... um pouco ao sabor do acaso dos
encontros. Um dia, o pai do Pedro trouxe, de uma viagem a Lisboa, um livro que me ia
marcar profundamente: Alice no Pais das Maravilhas. Foi um livro que entrou muito de
mansinho: que talvez ndo fosse para a nossa idade! que tinha palavras muito “cheias”,
que passeavam nele ideias talvez demasiado bizarras... apesar disso, aventuramo-nos. Ao
contrario do que era habitual, em que a leitura dos livros era feita em voz alta pelos trés,
acordamos que o Pai do Pedro seria o leitor/ledor de servico. Recordo sempre aqueles
momentos como ocasides de comovedora partilha. Tomando de empréstimo palavras de
Manuel Anténio Pina: ali estdvamos os trés, de quando em vez, «a volta de um ocasional
livro como a volta de uma fogueira comum e acesa». Era sempre com grande entusiasmo
e entrega que o pai do Pedro lia, tdo fascinado pelas estérias quanto nés, amando-as
tanto ou mais que nds. Aconteceu-me, ndo raramente, surpreender nos seus olhos um
brilho muito especial que sé naquelas alturas vi aflorar. Um dia, por mero acaso, um seu
irmao substituiu-o na sua funcao de ledor e toda a magia se quebrou. Ao fim de poucos
minutos nos apercebemo-nos que ele nao se envolvia na estoria, que a sua leitura era fria
e sem humanidade, trocdmos um olhar entre os dois e a estéria morreu-lhe nos labios.
E verdade que ndo percebiamos muitas das palavras desta Alice, mas isso para nés nao
tinha nenhuma importancia: logo que o sentido da aventura nao fosse quebrado o leitor
podia continuar na sua saga; s6 interrompiamos quando alguma palavra de todo nos
fazia perder uma personagem ou nos fechava o sentido da aventura. E sempre que se
lia a Alice, que nos fez companhia durante algumas semanas, o ledor calava-se quando a
emocao estava ao rubro... a leitura continuaria na préxima sessdo: e ficava aquele ar de
saudade do futuro a pairar no meio da sala... como morrinha a cair ao fim da tarde. Ainda
hoje a Alice é para mim um final de tarde morrinhento. E a estéria envolveu-me tanto que
eu dei por mim, a noite na cama, a imaginar os novos passos da aventura, construindo... e
quando na vez seguinte o leitor trouxe a Alice do livro, eu estava com um olho no burro
e outro no cigano...algumas vezes as duas eram uma so, outras tdo diferentes!: muitas
vezes a confrontei com as suas decisdes e cheguei mesmo a troca-la pela minha... mas era
nessas alturas que eu sentia maior ternura por ela, melhor dizendo... por elas. Tudo se
ia maravilhosamente complicando...as Alices iam sorrateiramente aparecendo... Como a
estoria era longa, decidimos, a dada altura, que antes de cada leitura, se faria uma espécie
de sintese das leituras anteriores...de inicio parecia s6 haver as minhas duas Alices...
mas a pouco e pouco, de mansinho, as outras foram-se insinuando... a breve trecho os
momentos que antecediam a leitura foram-se alongando e animando. Houve, entdo, um
momento verdadeiramente apaixonante e que me marcou profundamente: de repente,
numa imagem algo imprecisa, pouco definida — ha sempre esta ideia de nevoeiro que me
acompanha como leitor — mas muito incisiva, eu vi-me a confrontar a minha Alice, com a
Alice do texto, a Alice do Pedro e do nosso leitor e tudo isso se concentrou num momento
muito fugaz... de repente estavam ali as quatro Alices a dialogar num jogo de espelhos...
e dito isto apareceu-me agora a quinta Alice... a Alice do Outro lado do espelho.

E o milagre da leitura, da literatura... € o chdo da nossa humanidade, que Aristételes
traduziu de uma forma muito simples, do estilo X é Y, o homem é um animal que fala.
E fala para dar sentido, para passar da informacao ao conhecimento: a leitura é a chave
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do conhecimento. Sem esta chave as competéncias basicas de conhecimento da lingua e
da sua estrutura de funcionamento, que a escola treina, ou é suposto treinar: velocidade,
exactiddao e compreensao, sao insuficientes para passar da informacado ao conhecimento,
insuficientes para criar um utilizador de informacado reflexivo, autbnomo e critico. A
informacdo em si mesma é inerte, sé ganha sentido quando o sujeito que conhece a
avalia criticamente, s6 ai se produz o conhecimento. E esta passagem exige competéncias
leitoras especificas que s6 a literatura pode dar, ndo a literatura enquanto objecto de
saber, ndo o ensino da literatura mas a educacao literaria entendida aqui como aquisi¢cao
de certas competéncias especificas de leitura, que s6 a leitura literaria pode dar. Ou seja,
a leitura literaria como instrumento privilegiado para aquisicdao de competéncias leitoras
especificas indispensaveis para transformar a informacdo em conhecimento. Sem esta
habilidade leitora especifica a janela aberta para o mundo da informacado dé para um
imenso vazio e tende a alargar o fosso entre as elites letradas e a grande massa iletrada.
De que nos vale colocar computadores nas escolas se 52% dos jovens portugueses com 15
anos de idade e inseridos no sistema de ensino tém niveis de literacia abaixo do patamar
minimo de exigéncia ou seja ndo conseguem localizar informacdo implicita e avaliar
criticamente um texto (21%), nem sequer localizar segmentos de informacao e estabelecer
relagcdes entre as varias partes do texto? Ora a leitura literaria ou educacao literaria sendo
um instrumento para a aquisicdo de habilidades leitoras especificas transforma o texto
literario ndao num objecto de estudo mas numa actividade, num ponto de encontro: e que
ponto de encontro é esse? A leitura do texto literario, instrumento Unico da educacao
literaria. Isto implica o desenvolvimento de estratégias que induzam nas criangas habitos
de leitura e tal s6 é possivel introduzindo, nomeadamente, a literatura no 1° Ciclo do
ensino bdasico. E introduzir a literatura como actividade sistematica significa, antes
do mais, ler de um modo ludico e continuado obras literarias: enquanto instrumento
privilegiado para a aquisicdo de competéncias leitoras especificas e potencializando
as capacidades e a eficacia da aprendizagem de outras areas da lingua, falamos,
nomeadamente, da ortografia, da morfosintaxe e da criatividade da expressao escrita.
Mas ler obras literarias nao é ler excertos, a que se seguem uma série de exercicios para o
treino das funcionalidades basicas da lingua. Nesse caso é preferivel substituir os excertos
por receitas de cozinha, é preferivel ter uma receita de cozinha do que um excerto de
Sophia. A linguagem informativa é mais adequada a aprendizagem da norma da lingua
do que o texto literario, que quase por definicdo foge a norma. Em sentido figurado, bem
entendido, o adequado seria ter a receita de cozinha, sobre a qual os alunos trabalhariam
arduamente as questdes do funcionamento basico da lingua, e, paralelamente, a leitura
Iudica e desescolarizada da obra literaria, como instrumento de formacao de leitores, leia-
se cidadaos, activos e criticos, capazes de transformar a informacdo em conhecimento,
capazes de passarem para além da superficialidade da linguagem e captarem o sentido
ultimo das varias narrativas que nos envolvem. A leitura literaria é assim uma condicao
necessaria, embora nao suficiente, longe disso, para a formag¢dao de uma consciéncia civica
actuante.
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