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«A alegria ¢ sagrada,
mas a tristeza merece muito respeito»

Mariana Sim-Sim David | Joana Caldeira

Comecou a escrever para as criangas por amor e porque é preciso conversar com
elas. Ainda hoje esse dialogo se mantém, nao sé através dos livros, como nas muitas
visitas que faz a escolas de todo o pais. Os passos e os gestos sdo leves, como a roupa que
veste, e por tras dos cabelos brancos e fininhos, os olhos e o sorriso que nos recebem sao
ainda de menina.

Matilde Rosa Araujo nasceu em 1921 em Benfica, na quinta dos seus avos, e licenciou-
se em 1945 em Filologia Romanica, pela Faculdade de Letras de Lisboa, com uma tese em
que propods a reportagem como género literario. Fez carreira no ensino durante quarenta
e dois anos, tendo leccionado em diferentes graus, em escolas por todo o pais. A par da
experiéncia como professora comecou a escrever para criangas, sendo Poemas Infantis
e O Livro da Tila as suas primeiras obras (ambas publicadas nos anos 1950). A sua obra
infantil, promovendo um didlogo profundo com as criangas, é de uma grande variedade
de géneros (como poesia, novela, contos) e de contextos (em algumas obras retrata temas
como a pobreza e o abandono). Foram-lhe atribuidos, entre outros, o Prémio para o
melhor livro estrangeiro da Associacao Paulista de Criticos de Arte (Sao Paulo, 1991, por
O Palhaco Verde), o Prémio para o melhor livro para a Infancia publicado no biénio 1994-
1995 da Fundacao Calouste Gulbenkian (1996, por Fadas Verdes) e o Prémio Consagragao
de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores (em 2004).
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Comecou a ler por impulso individual ou foi motivada por alguém?
Comecei a ler por impulso individual.

Quais os livros que a fizeram querer ler? E escrever?

Nao sei explicar quais, mas houve. Mais tarde houve alguns livros que me tocaram
imenso, que me fizeram viver aquilo que tinha de descobrir na vida. Os livros foram
muito importantes. Por exemplo, o Petit Prince [SAINT-EXUPERY, Antoine de (1943): O
Principezinho. Editorial Presenca (2001)], O Meu Pé de Laranja Lima [VASCONCELLOS,
José Mauro de (1968). Dinapress (1995)], também tao bonito, e livros portugueses, que
houve também muito belos.

Quando é que comecou a escrever para criangas?

Desde que fui professora. Eu digo que ndo escrevi para criangas por querer escrever para
criangas, e foi mesmo assim. Comecei por ter alunos, muitos alunos, uns mais novinhos
e outros mais velhinhos — mais velhinhos nao, jovens... Foram eles que me ensinaram.
Porventura, aprendi a escrever para eles com um dialogo, uma conversa, um rasgar de
soliddo que a propria crianca pode ter e que o adulto ndo tem; uma comunicacao, talvez
a conjugacao viva, em escrita, do verbo amar. Isto é esquisito...

De que maneira é que o seu trabalho de professora afectou a forma como percepciona
as criancas?

Ensinou-me a entendé-las, asaber gostar delas, porque a crianga € um ser muito importante;
a crianca tem voz, e ouvir essa voz, muitas vezes até sem palavras, € muito importante.
Hoje estou com as criancgas e [elas] sdo um livro imenso, que nao acaba. Depois penso:
«Quanto, mas quanto, nés ainda devemos a crianca...» Apesar de ser o século da criancga,
de haver outro entendimento pela crianca, ainda falta muita humanidade, muito amor,
muito respeito pelos seus direitos.

Guarda algumas memorias em especial do tempo em que dava aulas?

Guardo, mas nao sei percepciona-las agora. Foram tantas que me custa... Eu chego, vejo
aquelas criancas e é tdo bom, tdo bom! Venho para casa com outra alma, outra ou a
mesma, [mas] um bocado mais viva, menos na «derrapagem». Fui uma vez a uma escola,
ha anos, ndo me lembro do nome da escola (verdadeiramente ndo me lembro, mas se
me lembrasse também nao dizia), e vejo o olhar de uma crianca (vamos aprendendo a ler
olhares) tao triste, tao triste, e pensei: «Esta crianca é muito infeliz.» Ela chega-se ao pé
de mim, e diz-me: «A senhora espera um bocadinho?», «Sim espero.» — O que é que ela
quereria? Foi a casa, que devia ser perto, e traz-me uma boneca de trapos suja. Era a Unica
boneca que ela tinha (tenho-a ainda no meu «escritério»), e diz-me: «Figue com a minha
boneca.», «Oh, meu amor, eu ndo fico com a tua boneca, entdao? Tu tens mais bonecas?»,
«Nao, é a minha boneca. Mas fiqgue com a minha boneca, eu quero que fique em sua
casa.» Senti ali uma tragédia, qualquer coisa de muito triste, e fiquei com a boneca na
mao, nos bracos. Era uma crianca abandonada e rejeitada, porque ela ndo a queria em
casa. Uma das colegas, das professoras, explicou-me: «Sabe, a mae, quando é chamada ca
por qualquer motivo, pergunta: “Entao como é que esta o meu trambolho?”; a menina
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é o "trambolho”.» A infelicidade da mée, de ter uma filha e chamar-lhe «trambolho», e
a infelicidade da crianca... A boneca esta guardada. Esta histéria parece inventada, mas,
infelizmente, é auténtica. E penso quantos «trambolhos» havera numa seara de amor...

Actualmente continua a ir a escolas. Porqué?

Porque me chamam e eu gosto muito. Vou assim pelas minhas pernas, pouco habeis ou
Uteis, mas ajudam ainda, e 14 vou. Gosto muito, muito, muito. E como se abrisse portas de
um mundo que ndo é meu, mas também é meu, e faz-me pensar que estou com a crianga
de uma forma de certo modo util: recebo amor e dou amor.

Que impressoes é que tem em rela¢ao ao actual sistema de ensino?

Para onde vou - talvez seja privilegiada, mas nao creio —, tenho tido o consolo de ver
escolas com uma grande dedicacao aos seus alunos, um saber estar com eles e por o livro
nas maos das criancas, fazer da leitura uma companhia e ndo uma obrigacao, vivificar o
livro. Léem, comentam, sdo capazes de, por exemplo, quando é poema, e até prosa, viver
o texto. Os professores sabem fazer isso. Esses colegas sdo realmente admiraveis, e ndo
posso dizer de outra maneira, é assim. Pode achar exagero, paixao minha, mas nao é.

O que a motivou a integrar projectos humanitarios destinados as criancas?

Com certeza que foi a existéncia da crianca como um ser que merece o0 nosso respeito, o
nosso amor. Ainda estamos muito longe, apesar de ja termos feito um caminho, de dar a
crianca o respeito, o carinho, o ensinamento que ela merece, porque ela também nos esta
sempre a ensinar muito, mesmo calada.

Que dificuldades é que sentiu quando comecou a publicar livros para criancas, e que
mudancas é que vem observando ao longo dos anos?

Eu tive a felicidade de editar o primeiro livro com o apoio da D. Maria Lucia, que era
a directora e proprietaria da revista Os Nossos Filhos, uma senhora admiravel. Foi ai
que comecei a publicar O Livro da Tila [1.? ed., 1957. Livros Horizonte, 2004], um livro
pequenino e ilustrado por criancas. Hoje ja ndo estou de acordo que a crianga ilustre.
Esporadicamente poderd fazé-lo, mas temos ilustradores, e j& [entdo os] tinhamos,
admiraveis. A Maria Lucia ajudou-me a compor o livro — eu nao sabia nada —, um livro
pequenino. Quem ajudou graficamente foi um colega que eu admirava muito, e ao qual
presto homenagem, o professor Calvério Magalhaes, muito cedo longe da vida. Foi com a
D. Maria Lucia e a chancela d’ Os Nossos Filhos que publiquei esse livrinho para criancas.
Tem havido uma progressao muito grande e eu tenho junto do meu caminho, para além de
outros (mas para ndo esquecer ninguém, ndo menciono), uma pessoa que me acompanha
na ilustracdo de alguns livros meus — até bastantes —, que é a Maria Keil. Essa mulher,
artista admiravel, tem maos de asas de seda... Mas tem havido uma progressao, tanto no
texto, na consciéncia do que é que é um texto para criancas, como na elaborac¢ao do livro
como objecto, mais do que pela ilustracdo. Eu bem sei que ja vivi muito, mas neste tempo
a diferenca é muito grande, felizmente.
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Costuma reler os seus primeiros livros? Que relacao tem com eles?
Custa-me... Queria sempre que fosse uma coisa que estivesse sempre perto da crianca. E
sempre com relutancia que vou pegar nos livros (nos meus, porque nos outros gosto de

pegar).

Que relacao tem actualmente com O Livro da Tila?
Uma relacdo préxima e distante. Nao sei explicar, foi um pingo do que eu escrevi, umas
gotas que ali ficaram e estou contente por ter deixado cair essas gotas.

Que papel tém tido as editoras na sua carreira?

Eu fui sempre alheada da accdo editorial. Estive na editora Livros Horizonte com o
Rogério de Moura durante muito tempo. Como tive sempre muito trabalho, e talvez por
nem sempre ser muito cuidada, nunca tive assim discussdao de «quero assim, ou de outra
maneira», e confiava. Fiz bem, talvez, e agora ultimamente tenho tido varios editores.

Ha livros em que da sugestoes?
N&o.

Entrega aos editores s6?
Entrego. E talvez um despegar de mim prépria, mas é a minha maneira de ser. Acho que
acontece melhor assim.

Como é a relacao que tem com os ilustradores?

E boa, muito boa. Entdo com a Maria [Keil] € um encantamento, uma fraternidade muito
doce, e tive outros, claro — por exemplo, a Alice Jorge (e ndo me estou a lembrar de
outros, desculpem-me).

Costuma entregar-lhes a histoéria?

Entrego, depois se eles gostarem e quiserem, estd certo. Ultimamente, também tive o
Gémeo Luis e para O Capuchinho Cinzento [Paulinas Editora, 2005], o André Letria, que
fez um trabalho muito bonito.

Como é a sua relacao com os leitores? Costuma haver troca de correspondéncia?
Algumas vezes sim, e com os leitores é uma relacdo «tu ca tu la», muito amiga. Gosto.

Que autores é que a influenciaram mais?

Houve tantos; ha autores tdao bons... Nao sei dizer os que me influenciaram, mas um
autor que admiro muito, e ndo lhe fago favor nenhum, era a Sophia de Mello Breyner
— maravilhosa! Mas tive tantos, tantos! Nao quero estar a mencionar... Actualmente
tenho grandes autores e grandes amigos que partilham comigo a sua vida, por exemplo
o Anténio Torrado, a Maria Alberta Menéres, a Luisa Ducla Soares... Estou a esquecer
alguns — a esquecer nao, a cabeca ndo acode aquilo que esta no cora¢do... —, mas tenho
muitos amigos, é tdo bom a amizade, é o melhor investimento da vida, ndo pelo egoismo,
mas pela dadiva.
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Quais as personagens de que se sentiu mais proxima?

Talvez o Joaquim n” O Sol e o Menino dos Pés Frios [Livros Horizonte, 2001], um rapazinho
que conheci na praia do Campelo, muito pobre, que ia para a praia vender moinhos.
Punha uma cana de moinhos, daqueles de papel de lustro, enterrada na areia e conversava
comigo; um rapaz que era uma alegria. Depois, iamos tomar banho. Ele era pequenino,
tinha oito anos nessa altura. Foram dois anos seguidos. La aparecia o Joaquim... Esta aqui
o retrato dele, por acaso. E o Joaquim dizia que os pais andavam de feira em feira, e
que ele dormia a beira da estrada, numa taberna, num estabelecimento qualquer que o
acolhia... Eu fiqguei com a morada do Joaquim, ajudei no pouco que podia, porque era uma
crianga com uma alegria, ensinava tanto no seu ser de crianga, era maravilhoso! A alegria
com que ele rompia a 4gua do mar; o mar e a crianga, era lindo... O Joaquim escreveu-
me ainda umas cartinhas muito de menino e depois deixou de escrever. Passado muito
tempo, muitos anos, eu pensava «O que sera feito do Joaquim?», até que se aproximou o
tempo em que ele ja podia ir para a guerra. «Teria ido para a guerra?», pensava, «coitado
do Joaquim...» Um dia, passados ja anos, vinha eu do magistério primario, da escola,
0 meu pai estava em casa, ja doente, e disse-me: «Olha que quem veio bater a porta a
tua procura foi o Joaquim.» O Joaquim! Tinham passado tantos anos, e era realmente
o Joaquim. «Mas diz que ndo te encontrou, andou a rua toda - e esta rua nunca mais
tem fim — e que nao te encontrou. Até que, enfim, bateu aqui a porta, onde havia uma
Matilde — naquele tempo havia poucas Matildes, era nome de velha — e depois ele disse
que voltava ca.» E passados uns dias, voltou. O Joaquim estava doente de guerra, aqui no
estabelecimento da Artilharia 1, onde acolhiam aqueles que tinham sobretudo problemas
psiquicos e de pulmdes, consequéncia triste de um tempo anormal... O Joaquim ficou
numa alegria muito grande, e eu numa alegria muito grande por o ver, foi tdo bom!
Contou-me a sua vida: «Eu dizia a senhora que os meus pais andavam de terra em terra,
mas os meus pais estavam presos; os meus pais ndo eram pessoas sérias, roubavam e
eu nao dizia a senhora até com medo que depois me deixasse de falar», e eu disse «Oh
homem, eu nunca deixaria de te falar»; «Nao?» Compreendi perfeitamente, coitado, o
receio e até o pudor de falar dos seus pais nessas circunstancias. «<Hoje o meu pai ja morreu
e eu tenho em casa a minha mae, a minha querida mae, e ainda bem que encontro a
senhora, porque os meus pais, com medo que a senhora viesse a saber o que eles eram,
esconderam-me a morada da senhora e eu nunca mais soube de si.» O Joaquim estava
doente, queria emigrar e eu disse: «Oh Joaquim, ndo vais emigrar...» — ja estava casado,
tinha um filho. Estava muito débil ainda, mas foi um bem ter reencontrado o Joaquim.
Depois, apagou-se de novo na memoria — na memaoria ndo, na convivéncia... Ha4 tempos
fui a uma escola no Porto, e tinha vindo no jornal que eu ia |a. Estava longe de imaginar
o que ia acontecer quando subi os degraus da escola: estava o Joaquim, um homem forte
jd amadurecido, com um grande ramo de flores para mim; trabalhava bem e tinha a sua
mulher, os seus filhos — estava um homem feliz. Talvez a palavra «resgatado» (ele préprio
se resgatou da vida) seja um bocado dura, mas foi isso mesmo. Também eu fiquei feliz e
comovida. Ai esta o Joaquim d’ O Sol e o Menino dos Pés Frios, e o Joaquim que aparece
a dar uma flor ao palhago que esta triste na histéria d’ O Palhaco Verde [Livros Horizonte,
2002]. O Joaquim é um elo da infancia que traz paz e esperanca.
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Houve personagens que lhe custaram a inventar?
Nao, quando custam a inventar nao as invento.

E de que personagens foi mais dificil despedir-se?
Nao sei dizer... A vida tem sido tdo longa, ja tem sido tanta coisa. Nao estou a dizer que
a vida é longa por ingratidao, nao, mas é verdade...

Quando é que comecou a coleccionar bonecas?

Eu ndo colecciono bonecas; estas sdo bonecas da vida que vivi cd em casa, com os meus
pais. Esta boneca é da minha mae, ora veja |a quantos anos tem a criatura... Outras sao
das minhas irmas; a Janudria [boneca que um tio Ihe trouxe de Paris] foi para o museu
[Museu do Brinquedo]... Nao colecciono.

Mas tem historias onde aparecem as suas bonecas?
Tenho um poemazinho para a Januaria.

As vezes escreve sobre meninos felizes, mas outras vezes escreve sobre meninos que nao
tiveram tantas oportunidades para brincar. O que é que a motiva a escrever sobre estes
dois opostos?

Com certeza os opostos. A alegria é sagrada, e é tao bela, mas a tristeza merece muito
respeito, temos de ter a rejeicdo dessa situacdo e tentar fazer alguma coisa para que ela
nao exista. Penso eu.

Em muitas das suas histérias optou por nao escrever finais felizes. Porqué?

O que é que eu Ihe posso dizer? Gostaria que fossem felizes e acho que [os] devia procurar,
mas as vezes torcer a vida, o que temos dentro de nés e aquilo que vivenciamos é dificil.
Os meninos que perdoem, esta bem?

E em alguns livros escreve sobre pessoas de idade...

Também merecem; também sdao pessoas que convivem com a crian¢a, e algumas que
tenho conhecido, sdo pessoas de idade que tiveram uma infancia que nao foi vivida. Dizia
o Dr. Jodo dos Santos: «O segredo do homem é a prépria infancia.» Que me perdoem os
meninos por escrever sobre pessoas de idade, mas eu sei que eles também sdo capazes de
amar as pessoas de idade - sei até por experiéncia propria.

Acha que as histérias infantis devem transmitir obrigatoriamente mensagens as
criangas?

Obrigatoriamente nao, mas com certeza que transmitem. Através dos séculos, as historias
tradicionaisetodaaliteraturaconsagradatémbelasmensagens. Mas o «obrigatoriamente»
... talvez ndo seja tanto isso; a propria vida se encarrega de ser a mensageira, digo eu.

A literatura pode ajudar a desenvolver a consciéncia dos problemas sociais?

Pode, com certeza, se a literatura mergulha na vida, a vida tem esse lastro; ndo é o
obrigatorio, mas pode. Ha aquela literatura que é espuma, leveza, que também é muito
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Ha temas tabus na literatura para criancas? Regras especificas?

Tabus nao sei; ha coisas que realmente é inutil estar a mexer, que talvez ndo sejam muito
Uteis, mas tabu acho que néao. Para a crianga deve-se dar o melhor, com delicadeza, com
profundidade, uma profundidade que seja prépria para a crianca, préoxima da crianga,
porque a crianca tem, muitas vezes, profundidade naquilo que nos diz, naquilo que nos
pergunta.

Pode dar exemplos?
Nao tenho exemplos, a vida é tdo cheia de maus exemplos e bons exemplos que eu nao
Ihe sei dizer.

E na linguagem, ha regras que se deve seguir?

Acho que deve ser uma linguagem escorreita, respeitando a lingua portuguesa na qual se
escreve; ndo ter palavras muito complicadas, dificeis, mas também nao por a lingua muito
rasa, porque a leitura também é uma promocao e a crianga vai aprendendo. Ha palavras
que tém magia. Eu lembro-me, em crianca, de repetir palavras pela musica, porque ha
também a musica, o siléncio e tudo isso. Ha palavras dificeis, que se a crianca for perguntar
nao ha mal, com certeza — nés, toda a vida aprendemos.
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